「砍他，」馬辛說，「砍他，我要站在這兒看。我要看血流出來。快點，別讓我說第二遍。」
—— 喬治·斯達克：《馬辛的方式》
人們真正的生活開始於不同的時期，這一點和他們原始的肉體相反。
泰德·波蒙特是個小男孩，他出生在新澤西州伯根菲爾德市的里傑威，他真正的生活開始於1960年。那年，有兩件事在他身上發生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結束了他的一生。那年，泰德·波蒙特十一歲。
那年一月，《美國少年》雜誌舉辦了一次寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說。六月，他收到雜誌編輯們寄來的一封信，信中說，他獲得了本次比賽小說類的榮譽提名獎。信中還說，評委們本來準備給他一個二等獎的，但從他的申請書中發現，他年齡不夠，差兩歲，還不能算是名副其實的「美國少年」。但是，編輯們說，他的短篇小說《在瑪蒂家外》是一篇極為成功的作品，因此向他祝賀。
兩周後，《美國少年》雜誌寄來了獲獎證書。為了保險，是用挂號寄來的。獲獎證書上有他的名字，但字體非常花哨，他幾乎認不出來。在證書底部，有一個金色印章，上面是凸起的《美國少年》雜誌的標誌——一個平頭男孩和一個扎馬尾巴女孩狂舞的側影。
他母親把泰德抱在懷裡，吻個不停。泰德平常是個安靜、老實的男孩，好象從來沒有對什麼事情特別感興趣過，另外，他走路時經常會自己把自己絆倒。
他父親無動於衷。
「如果它真他媽的那麼好，為什麼他們不給他一點錢呢？」他靠在安樂椅上，抱怨說。
「格倫——」
「別放在心上。你不折騰他的時候，也許這位大作家可以為我跑跑腳，買點兒啤酒。」
他母親再不說什麼了......但是，她自己花錢請人將信和證書裝到鏡框中，釘在他床頭上方的牆上。當親戚和其他人來訪時，她帶他們去看它。她告訴他們說，泰德有一天會成為一個大作家。她一直認為他註定要成為一個大人物，這些證書是第一個證據。這些話使泰德很難為情，單他太愛他母親了，不願意告訴她這一事實。
不管難為情還是不難為情，泰德認為他母親說的不全錯。他不知道自己是否能成為一個大作家，但是，他將成為一個作家，這是確定無疑的。為什麼不呢？他擅長寫作。更重要的是，他已經開始寫了。當他得獎時，他已經寫了很長一段時間了。他們不會總因為他年齡小因而不給他錢的。他不會永遠十一歲。
1960年，他身上發生的第二件事開始於八月。那時，他開始頭疼。起初並不厲害，只是太陽穴和前額後面隱隱做痛，但是九月初開學時，它變成連續不斷的痛苦。當頭痛發作時，他什麼也幹不了，只能躺在黑暗的房間中等死。到九月底時，他希望自己能夠死去。到十月中旬，頭痛加劇到這種程度，以至他開始害怕自己死不了。
這可怕的頭痛開始時，總伴隨著一種幻想的聲音，這聲音只有他能聽到--聽上去好象有一千隻小鳥在吱吱喳喳叫。有時，他想像自己幾乎能看到這些鳥，並且斷定他們是麻雀，這些麻雀十幾個一群聚集在電話線和房頂上，就像在春天和秋天它們常做的那樣。
他母親帶他去看塞瓦特醫生。
塞瓦特醫生用一個檢目鏡窺看他的眼睛，然後搖了搖頭。接著，他拉上窗帘，關掉頭頂上的燈，叫泰德看著白色的牆壁。他用一個手電筒忽明忽暗的對著牆劃光圈，泰德一動不動地看著。
「你覺得好玩嗎，孩子？」
泰德搖搖頭。
「你覺得頭暈嗎？你覺得要暈倒嗎？」
泰德搖搖頭。
「你聞到什麼東西的氣味了嗎？像腐爛的水果或燒焦的布塊？」
「沒有。」
「你的小鳥怎麼樣？你看著閃光時聽到它們叫了嗎？」
「沒有。」泰德說，覺得很神秘。
「是神經問題，」當泰德來到外面的候診室時，他父親說，「這孩子他媽的神經有問題。」
「我認為是偏頭疼，」塞瓦特醫生告訴他們，「在這麼小的孩子身上很少見，單也不是沒聽說過。而且，他好像很......易於動感情。」
「的確如此。」莎伊拉.波蒙特有點兒驕傲地說。
「也許有一天會有治療的方法。至於現在嘛，我恐怕他只有忍受折磨了。」
「對。我們也得和他一起忍受折磨。」格倫·波蒙特說。
但是，這不是神經問題，也不是偏頭疼，事情還沒完。
萬聖節四天前，莎伊拉.波蒙特聽到一個男孩在大聲叫喊，泰德每天早晨都和這男孩一起等校車的。她從廚房窗口望出去，看到她兒子躺在家用汽車道上，全身痙攣。他的午飯盒扔在一邊，裡面的水果和三明治都滾出來掉在路面上。她跑出去，支走那個男孩，然後手足無錯的站在那裡，不敢碰他。
如果里德先生開的黃色大公共汽車晚來一會兒的話，泰德可能就會死在汽車道邊。但是，里德先生曾在南朝鮮當過醫生。他把男孩的頭向後扳，使得空氣流通，這樣，泰德就不會被自己的舌頭窒息死。他被救護車送往奧爾根菲爾德市醫院，恰巧胡夫.布里查德醫生在急診室喝咖啡聊天，這時男孩被推進來。胡夫.布里查德醫生正好是新澤西洲最好的神經科醫生。
布里查德命令拍X光照片，他認真地研究了照片。他給波蒙特夫婦看照片，並要求他們仔細看他用黃色蠟筆劃圈的部位，那裡有一個模模糊糊的陰影。
「看這裡，」他說，「這是什麼？」
「我們他媽的怎麼會知道？」格倫.波蒙特問，「你他媽是醫生。」
「對。」布里查德冷冷的說。
「我妻子說看上去他又犯病了。」格倫說。
布里查德醫生說，「如果你的意思是他得病了，這沒錯。單你的意思是他得了癲癇病，那我敢肯定決對不是。如果泰德真的是癲癇病，你們不需要一個醫生指出這一個事實。如果他得的是癲癇，只要你們家的電視機畫面開始滾動，他就會在客廳的地毯上亂滾了。」
「那麼，他是什麼呢？」莎伊拉小心翼翼地問。
布里查德轉向燈盒上放著的X光照片。「那是什麼？」他回答說，輕輕敲著劃圈的地方，「突然的頭痛，在此之前又沒有任何先兆，這表明你兒子有一個腦瘤，這個腦瘤可能還很小，也許還是良性的。」
格倫·波蒙特獃獃的盯著醫生，站在他旁邊的妻子用手絹捂著嘴哭起來。她哭的時候沒有一點兒聲音。這種無聲的哭泣是多年來婚姻生活磨練結果。格倫的拳頭又快、又狠、又准，經過十二年無聲的悲傷，即使她真想放聲大哭，可能也哭不出來了。
「這是不是說你要砍開他的頭？」格倫以他一貫的直率態度問道。
「我不想這麼說，波蒙特先生，但我相信需要做手術。」他想：如果真的有上帝，而且他真的用自己的形象為標準塑造了我們，那麼，我不知道世界上為什麼有這麼多像這傢伙的混蛋，這些混蛋還掌握著別人的命運。
格倫低著頭，眉頭緊鎖，陷入沉思，他沉默了許久。最後，他抬起頭，問那個最使他煩惱的問題。
「跟我說實話，醫生，一共要花多少錢？」
助理護士第一個看到它。
她的尖叫聲刺耳可怕。在手術室中，十五分鐘以來，唯一的聲音就是布里查德醫生的低語聲、龐大的救生器的嘶嘶聲，還有鋸子急促的翁翁聲。
她跌跌撞撞的向後退去，碰翻了一個圓盤子，這圓盤子上整整齊齊放著幾十種手術工具。盤子摔到地上，發出一聲響亮的叮噹聲，接著又是一陣較小的叮噹響。
「希拉麗！」護士長大吼一聲。她的聲音充滿震驚與憤怒。她氣昏了頭，以至於好象要去追那個逃走的護士似地邁出了半步。
阿爾伯特森醫生用他穿拖鞋的腳踢了護士長一下：「請記住你現在在什麼地方。」
「是，醫生。」她立即轉過身，看也不看手術室的門，這門被希拉麗猛地推開，她一路尖叫著衝出去，像一輛逃跑的火車。
「把這些工具拿去消一下毒，」阿爾伯特森說，「快點，快點。」
「是，醫生。」
她開始撿起工具。她的呼吸很急促，顯然很緊張，單仍然能夠控制住自己。
布里查德醫生似乎完全沒有注意這些事。他正聚精會神地通過泰德.波蒙特頭蓋骨的切開處往裡看。「真令人難以置信，」他低聲說，「真是難以置信。我只在教科書上看到過這種事情。如果我不是親眼看到——」
消毒器的嘶嘶聲好象把他驚醒過來，他抬頭看著阿爾伯特森醫生。
「我要抽液機，」他厲聲說，瞥了護士長一眼，「你他媽的在幹什麼？做星期天的《時代》添字遊戲？把那些工具拿過來！」
她用一個新的盤子把工