2003年2月18日。晴。酷寒。
楚原市刑警隊重案大隊。
天寒地凍，冷風如刀。重案隊辦公室里冷得讓人直搓手，沈恕正聽我向他敘述事發經過。
「是大窪鄉的一起案子，我三舅在當地派出所當民警，被案子難住了，問市裡能不能派人幫忙。」
沈恕促狹地瞅著我，說：「你三舅不是在市裡的一家廣告公司上班嗎？上次到局裡辦事我還見過他，啥時候當上民警了？」
我說：「廣告公司那個是我姨姥家的三舅，當民警的是我二舅爺家的。除了這兩個，我還有三個三舅呢！」我懷疑這小子是誠心的，明知道我家親戚多，故意騙我再解釋一次。
「啊！原來是這麼回事。那案子又是什麼情況？」沈恕貌似才知道的樣子。
我說：「大窪鄉有個女的失蹤了，到現在已經有半個來月。她失蹤前和她老公的關係特別不好，三天兩頭地吵架，鄉里有人猜她已經被她老公害死了，可是又找不見屍體，派出所沒法立案。鄉里人鬧得很兇，派出所沒辦法，只好向上級單位請求支援。」
沈恕說：「如果真有人命案咱們搭把手也不是不可以，可現在僅是一起失蹤案，活不見人死不見屍的，也輪不到重案隊參與。除非這樣，不走官方程序，你和於銀寶隨便找個理由下鄉跑一趟，摸摸情況，能找到人或屍體最好。就算找不到，我們也摸清了案子的詳細情況，到時再決定是否正式參與進去。」
我和於銀寶第二天早晨就動身趕往大窪鄉。天上飄著小雪，地面覆蓋著棉絮似的薄薄的一層。司機們大都不喜歡這種小雪，尤其是鄉間道路，被小雪覆蓋後，下面暗藏許多坑窪和堅冰，開車時必須格外小心翼翼。
上午九點多鐘到了目的地。我三舅季強正坐在派出所辦公室里抽煙，見我們進來，掐滅煙頭，說：「丫頭，上禮拜你才幫我辦過案子，這回又要麻煩你，我們鄉下派出所的業務能力真是熊到家了。」
我安慰他說：「就鄉下這條件，沒人沒錢沒設備，就算把公安部刑偵局長派來辦案子也得犯難。」接著，把於銀寶介紹給他。
「你們沈隊不肯來？」季強有點失望。
「這案子不尷不尬的，鬧那麼大動靜幹什麼？我們兩個先把情況摸一摸，有必要的話重案隊再正式介入。」我瞅準時機把季強拽到一邊，又悄聲地說：「當著我同事的面，別管我叫丫頭，留點面子好不好？求你了。」
季強嘿嘿一笑，點點頭。
下面是季強向我們介紹的案情。
失蹤的女人名叫張芳，前幾天我們在四平媽家門口撞見的年輕人張帆，是張芳的哥哥。張芳的老公麥野，和張帆是多年的朋友，又是鄉里小劇團的搭檔，他和張芳的婚事，也是張帆牽線搭橋才促成的。
麥野是大窪鄉小學的副校長，生得一表人才，有「大窪鄉第一美男子」的稱號。張芳也是十里八村數得著的漂亮姑娘。兩人在一起堪稱郎才女貌，十分般配。但緣分這東西真說不清楚，外人看上去千好萬好，可麥野和張芳卻怎麼也相處不來，結婚一年多，為著點雞毛蒜皮的小事，三天一小吵，五天一大吵，鬧得家裡雞犬不寧。大家以為年輕人火氣大，等磨合一段時間、有了孩子就好了，可張芳的肚皮卻遲遲不見動靜。時間一長，外人也搞不清兩人不生孩子和打打鬧鬧這兩件事哪個是因、哪個是果。
二月初，張芳忽然不見了，麥野不向外說，開始也沒有人在意，是張帆張羅著找起來，大家才知道這件事。張帆的父母早逝，親戚們親情又薄，兄妹二人相依為命，張帆又似長兄又似父親，妹妹突然失蹤，他急得不行。麥野的說法是，張芳失蹤前，兩人又大吵了一架，張芳甩了幾句狠話，就離家出走了，也沒告訴他去哪裡。這種事情以前也發生過，張芳在外躲一陣消消氣就會回來，所以麥野沒太在意。誰知道這次走了這麼長時間，怕是進城打工去了。
張帆不怎麼相信他的說法，因為他認為妹妹不論去哪裡，都會和他打招呼，不大可能就這樣不聲不響地人間蒸發。可麥野是他朋友，兩人的婚事又是他促成的，他也不好過度追究。找遍了妹妹可能去的全部地方，都沒有音信，張帆才向派出所報了失蹤，請季強協助調查。
張芳失蹤的事情慢慢發酵，鄉里流言四起。有青年男女原本就嫉恨麥野和張芳的婚事，正好借這個機會打擊他們，就瘋傳張芳已經被麥野殺害的流言，說得有鼻子有眼，不由得人不信。季強承受不住壓力，開始認真對待這起失蹤案，但查來查去查不出眉目，只好向市局求援。
聽過案情介紹，我說：「你到麥野家走訪過沒有？」
季強「嘿」了一聲，說：「去了三四趟，沒發現有什麼疑點，但我琢磨麥野這小子嫌疑最大，就沖他以前經常和張芳吵架，加上張芳失蹤後他不主動報案，就能斷定這案子就算不是他做的，他也逃不了干係。」
我不大讚同這種主觀臆斷，岔開話題問：「張帆以什麼為生？怎麼和麥野還是什麼劇團里的搭檔？」
季強說：「張帆當過兵，腦子也好使，從部隊複員後，把自家的地都租出去，就靠倒騰糧食掙了不少錢，是大窪鄉的收糧大戶。這個人心眼也好使，獨自把妹子拉扯大，多少媒人登門給他說親都被他駁回去了，說妹子不出嫁他就不結婚，就怕媳婦進門後給妹妹氣受。小劇團是大窪鄉的老傳統了，傳了幾輩人，唱的就是咱楚原地區原汁原味的葛目劇，張帆唱小生，麥野反串旦角，在大窪鄉很受歡迎，只要有他倆的戲，觀眾場場爆滿。」
葛目劇是楚原特有的古老劇種，因使用方言演唱，地域色彩非常濃厚，外地人聽不懂，所以流傳不廣，如今已經瀕臨滅絕。我雖然是土生土長的楚原人，也沒聽過一場完整的葛劇表演。
我說：「我來之前和沈恕碰過這個案子，他和你的想法一樣，認為應該到麥野家走訪一次，看看有沒有可疑的地方。再和麥野正面碰碰，他受教育程度不高，從小在鄉下長大，眼界也不太寬，不會有很強的反偵查能力，如果真是他做的案，說不定表情和言語中會露出破綻。」
季強說：「不用去他家，麥野就在所里，我早把他提溜來了。」
「你一大早就把他傳來了？」我略感詫異。
「什麼一大早，他已經被我關了三天了，這小子嘴硬得很，怎麼也撬不開。」
「三舅，你搞什麼？你什麼證據也沒有就隨便抓人，這是非法拘禁，你到底懂不懂？」我一下急了。
季強晃晃腦袋，滿不在乎地說：「農村哪講究這麼多，他要是不說，我繼續關他。」
坐在一旁的於銀寶撇了撇嘴角，顯然也不贊同季強的做法，但礙於他是我的長輩，也不好說什麼。
我跟季強說不清楚，他的工作方式簡單粗暴，思維也是一根筋，在農村，像他這樣的警察為數不少。當然，農民們的維權意識淡薄，維權道路艱難，也是造成這種現象屢禁不止的主要原因。
我說：「麥野在哪裡？帶出來見見。」
原來禁閉麥野的房間和我們只隔一道門，是個小儲物室，麥野萎靡地靠牆角斜躺著，我和季強之前的對話他應該都能聽見，也就是說，季強明知故犯地向我和嫌疑人同時介紹了案情，並且全盤托出了他的辦案思路，雖然其中並沒有關鍵線索，可是，還有比這更荒唐的事嗎？警察和嫌疑人之間肝膽相照，毫無保留？
「起來，坐到這邊來。」我提高聲音，對麥野說。
麥野倒沒什麼情緒，扶著牆慢慢站起來，一步步蹭到我身邊，看起來被關押三天，身體有些虛弱。
這是我第一次見到麥野。他的精神雖然萎靡，臉色灰突突的，但眉眼很清秀，加上體型纖弱，整個人有些陰柔憂鬱的氣質。這種長相上了妝，反串旦角的確再合適不過。
我把一張椅子挪到他屁股下面，說：「坐吧！」
麥野端端正正地坐在椅子上，十根手指絞在一起，顯得局促又緊張不安。我和於銀寶簡單溝通過，都認為麥野已經在沒有任何真憑實據的情況下被關了三天，警方理虧在先，如果繼續訊問恐怕不會有什麼收穫，而且也違反辦案程序。
我遞給麥野一杯釅茶，說：「喝點水潤一潤，你現在就可以回家了。我們是市裡來的警察，來幫忙尋找你妻子的下落，希望稍後能到你家裡看看，多個人就多雙眼睛，說不定能發現你妻子留下的什麼痕迹，我們順藤摸瓜，就能弄清楚她的去向，也免得鄉親們議論紛紛。」我盡量讓語氣保持溫和，免得讓麥野的防範心理更強。
麥野抬起眼皮看看我，輕輕點點頭，又端起茶杯咕嘟嘟地喝了幾大口茶水，看起來渴得夠嗆。季強已經認定了他是嫌疑人，看見他的樣子就覺得厭煩，坐在那裡直嘆氣。
這時外面突然跌跌撞撞地跑進一個人來，上氣不接下氣地說：「老……老季，不得了啦，你快去……去看看，磚窯里……有一具沒……沒穿褲子的女屍。」
辦公室里的幾