2002年7月7日黃昏。晴。
楚原市刑警支隊重案大隊。
黃昏的陽光依然很熾烈，曬得屋子裡暑熱蒸騰。重案隊辦公室里沒裝空調，幾盞碩大的風扇呼呼地吹著，桌上被壓住的紙張在風中獵獵作響。
應該說沈恕是一個很執拗的人，我的否定意見並沒有打消他的想法，他竟然一直在低調地尋找能閱讀唇語的人。當然，無論他怎樣低調，畢竟繞不過公安系統內的各種渠道，他的所作所為還是難免傳出去。於是，有人哂笑，有人不解，有人責備，也有人同情。公安是一個尊重經驗、講求實證的系統，傳統的力量如此強大，任何一個推陳出新的做法在被證實行之有效之前，都會遭到輕視。
局長劉百發對沈恕在這起案件中的表現也很不滿意。他是一個注重數字和實效的人，所有複雜的刑偵技術、曲折的偵查過程、一線幹警的流血流汗，在他這裡都會被簡單地用數字量化。發案率下降，破案率上升，而幅度都要超過省內其他城市，這就是他的政績，是他最樂意看到的。數字是最能說明問題的，硬邦邦，響噹噹。至於其他方面，無非是角度問題、筆墨問題。要拔高一個人，或者要踩低一個人，只是一枚硬幣的正反面，看你怎麼拋而已。
劉百發幾次在局黨委會上表達了對沈恕的不滿，罵過不下十句「瓜娃子」。有人把事情傳到沈恕耳朵里，他一笑作罷。沈恕是流言和謠言的終點站，和他處久了的人都這樣說。他的這個特點讓人們和他相處時很放心很輕鬆，當然，也讓惡意中傷他的人更加肆無忌憚，因為不會遭到報復。人的性格特質就是這樣，善良對應懦弱，憨厚對應木訥，沒有絕對好或者絕對不好的品質。
沈恕一意孤行，他堅信計程車司機對苗淼說的話是突破僵局的關鍵，他動員所有的力量尋找能讀懂唇語的人。但倏忽間半個月過去，他一無所獲，早就持有懷疑態度的人們開始把他的行動當作茶餘飯後的笑料。我聽到那些風言風語，不禁地為沈恕難過，但力量有限，我終究幫不到他什麼。
轉機在誰也沒料到的時候出現了。
這天黃昏，已過了下班時間，重案隊只剩下於銀寶等幾個單身漢，沈恕則躲在自己的辦公室里閱讀卷宗。於銀寶身旁的電話鈴聲忽然響起，卻不是值班電話，顯示屏上的號碼也不熟悉，但可以分辨出是公安系統的號碼，幾個人面面相覷，沒人伸手去拿聽筒。這是內部辦公電話，誰在這時候打來？電話鈴聲卻三番四次地響個不停，似乎知道有人下班未走似的。
於銀寶說：「接起來聽聽，如果是雞毛蒜皮的小事，就敷衍過去。」
接起電話，對方自報家門，是一個名叫黃勇的鐵路乘警，指名要和沈恕通話。於銀寶對這個名字還有點印象，便問：「黃勇？你是不是發現許明明碎屍的那個乘警？」
「是我。」
於銀寶意識到這個電話不簡單，不敢怠慢，立刻轉進沈恕的辦公室。
接通後，黃勇第一句話就問：「沈隊，你是不是在找能讀懂唇語的人？」
沈恕雖沒見過黃勇，但這名乘警第一個發現碎屍，又提供編織袋的線索，確定了碎屍發案地點，表現出許多刑警都不具備的刑事偵查素質，沈恕對他印象很深。黃勇問過這句話，沈恕立刻答道：「對，你有線索？」兩個人說話都不兜圈子，直奔主題。
黃勇說：「鐵路公安局土嶺警務區，就是把許明明碎屍案轉到你們重案大隊的那個警務區，曾經有一個痕迹檢驗專家，名叫費誼林。」
沈恕說：「這個名字我知道，公安部一級『英模』，我在公安大學讀書時學習過他的案例。」
黃勇說：「十年前，老費在辦一起爆炸案時被震聾了耳朵，腦子也震壞了，智力相當於一年級小學生的水平。」
這件事沈恕也知道，他沒接話，琢磨著黃勇為什麼要提起十年前的舊事。
黃勇說：「老費這人是個天才，腦子震壞了，不耽誤他長本事。耳朵聾了以後，他聽不見別人說話，就盯著人家的嘴唇看，時間一長，就練出了讀唇語的真功夫。據說他看電視，只看演員的嘴唇怎麼動，就能明白劇情，看得津津有味。」
我無法描述沈恕此時的心情，因為他向我們轉述這段時，略去了自己的反應，我只能想像他的狂喜。費誼林曾是一位名聞遐邇的痕迹學專家，在足跡、掌紋指紋、微量痕迹等領域都有建樹，也是在表情、微反應等領域的領軍人物。更重要的是，他從未受過刑事偵緝方面的專業訓練，所有成就都是在興趣和天賦基礎上自己琢磨出來的。如果說公安系統內有人能讀懂唇語，那非費誼林莫屬。
這個殘陽如血的黃昏，因為黃勇的一個電話，充滿了希望。
我和沈恕第二天一大早就起程了，驅車三百多公里，到古堡鎮後，由當地派出所所長張奇志帶領來到費誼林家。
古堡鎮是一個資源匱乏、交通不便、古老而保守的縣城，與同級的城鎮相比，經濟發展似乎落後了十幾年。費誼林家是一排低矮平房中的一家，斑駁的紅磚青瓦，寫著風雨侵蝕的痕迹，門窗表面的綠油漆脫落得一塊塊的，小院里長滿雜草。
推門進屋，裡面的空間更加逼仄。室內採光不好，昏暗中似乎還籠著一層煙塵。發潮發霉的味道撲鼻而來，令人氣悶頭暈。一對年過七旬的老人正在灶房裡燒火做飯，看見我們進來，都站起來，木訥的表情中帶著些詫異。
張奇志以前和費誼林打過兩次交道，也見過他的父母，走上前向兩位老人招呼說：「老人家，你們身體好啊？有兩個楚原來的警察，想見見誼林。」
費母撇撇嘴，說：「好幾年沒人來看過他了。咋？他都這樣了，還要他給你們做事？」
不愧是費誼林的母親，一聽我們的身份，就猜到來意。沈恕有些尷尬，張了張嘴，卻沒說出話來。費誼林的窘迫生活是一目了然的，沈恕來求他做事也是實情，說什麼都是強詞奪理。
我忙打圓場說：「還真是有事求老費幫忙，絕不讓他白搭工夫，報酬由公安局出。老人家，我們來得匆忙，沒準備什麼禮物，這點楚原特產的圓蹄和紅腸，請你們收下。」說著，我把動身前在楚原買的鹵豬蹄和灌腸放到灶台上。
費父頭也不抬，瓮聲瓮氣地說：「來就來吧，還買什麼東西。老婆子也是，說那些不咸不淡的話幹啥？誼林在裡屋呢，你們進去吧。」
費誼林的狀況比我們想像的還差。他時年四十幾歲，頭髮卻已經花白，亂蓬蓬地垂到肩膀上。鬍子有半尺之長，耷拉到胸前。他圍著一條髒兮兮的被單，蜷在藤椅上，一邊啃一塊干硬的烙餅，一邊聚精會神地看電視，全沒留意到我們走進來。
電視里正在播放一部罪案片。我已經從頭至尾看過兩遍這部片子，掃一眼屏幕，見正播放到兩名嫌疑人真偽難辨的關鍵時刻，就隨口說出真兇的名字。費誼林斜眼瞅我，目光里流露出半信半疑的神氣。少頃，真兇暴露，費誼林激動地站到藤椅上，用手指著我，呵呵大叫。
我的興奮之情不遜於費誼林，眼見為實，他剛表演了一次神奇的讀唇絕技。當然，前提是他的耳朵確實已經聾了，完全是靠眼睛在「聽」。
我們做了幾個實驗，在他背後大喊大叫，或者把電話鈴聲調到最響然後播放出來，他都無動於衷。只有在他對面說話時，他才會漫不經心地瞟你一眼，但看上去我們所表達的意思他卻全都明白。
費母對我們這麼折騰有點不滿，站在門口說：「行了，他聾了十來年，什麼聲音也聽不見，你們就別再試他了。」
沈恕還有點不放心，怕費誼林「聽」得見卻表達不出來，他讓我站到兩米外，不出聲，僅動嘴唇，說「費誼林」三個字，然後讓他複述。費誼林卻不為所動，木然看看沈恕，不理他，又轉過頭去看電視。
沈恕先用目光向費母表示歉意，然後取出一塊事先準備好的香酥燒餅，遞到費誼林手裡，又做手勢示意費誼林複述我的話。費誼林咬了一大口燒餅，呵呵笑兩聲，一邊咀嚼一邊含糊不清地念自己的名字。我就勢又動動嘴唇，不出聲地念了一首淺顯的兒歌，費誼林這次不用勸導，一字不差地複述出來。我不知怎麼心一動，又無聲地背誦了一首生澀的古詩，相信以費誼林的智力，一定不明白我在說什麼。
看得出沈恕這次也有些緊張，注視著費誼林的反應，擔心他說不上來。誰知費誼林愣愣地看我兩秒鐘，居然又一字一句地複述出來，除去有些字詞發音不準，居然一字不差。他不僅能閱讀唇語，而且記憶力驚人的好。
不虛此行！我激動得眼圈都紅了。這麼多日子的找尋，承受著責難和詬病，各種壓力下的苦苦堅持，在這一刻，什麼都值得了。
張奇志也嘖嘖稱奇：「老費，咋不知道你還有這手？真是一身的好本事哈。」
和費父費母講了好一通才取得他們的同意，我們帶著費誼林走出家門，身後傳來費母的牢騷：「用著了就把人帶走，用不著了就給我送一個廢人回來。