善出奇者，無窮如天地，不竭如江河。
——《武經總要》
二月初七清晨，天才微微亮，汴河東河灣白霧蒙蒙，一片寂靜。
沿岸柳樹還沒發芽，枝條細垂，如絲絲髮縷。北岸柳樹中間有兩棵高大楊樹，晨霧遮掩，看不到頂上樹梢，只露出灰白樹身，像是兩根高大門柱一般。兩樹中間的水邊搭著一座短小棧橋，通往岸上的一座木架柵欄門，裡頭是一座軍糧倉，名叫雙楊倉。倉里整齊排列著百座兩尺多高的木台架，上面堆著糧食，罩著油布。
柵欄門關著，那些糧台中央有一小片空地，空地上用石頭圍了一個圈，中間是一攤柴火堆，柴火大都已經燃盡，只有兩三根還有些余火，冒著幾縷輕煙。二十一個禁軍圍在柴火堆四周，東橫西倒，都正睡著。
其中一個三十齣頭，瘦長臉，唇上、下巴稀疏一點短須。他叫程得助，是步軍司武嚴營的軍頭。他原先在東水門裡的廣濟倉看守軍糧，這雙楊倉是為備戰方臘，臨時建成。他被臨時抽調到這裡，和另一個叫崔申的軍頭各領二十個兵卒，輪流值守。
遠處一聲雞鳴叫醒了他，他驚了一下，自責起來。再一瞧，身邊那些軍卒竟也全都睡著了。他越發有些惱，想罵，想想又忍住了。他爬起身，朝周圍那些糧垛望去，油布都罩得好好的，布面上凝著厚霜，布腳掛著冰溜。
他覺著頭微有些痛，怕是著了風寒，用力拍了兩下，又舒展了腿腳。在糧倉各處轉了一圈，一切都如常。他這才回到火堆邊，這時已是換值時間。他挨個叫醒了那些軍卒。那些士卒都打著哈欠、揉著眼，一個個從地上爬起來，懶洋洋跟著他穿過糧台，走到木柵門邊的那幾間房舍。
程得助走到頭一間，輕手敲門，低聲喚道：「崔軍頭。」
半晌，崔申才披著軍襖來開了門：「這就天亮了？」
「抱歉吵醒了你。我得回家去瞧瞧，等一會兒運糧的就要來了。」
「我知道，你趕緊去。」
程得助點點頭，轉身走到柵欄門邊，一個軍卒已經幫他打開了門，另一個將馬給他牽了來：「軍頭，需要我們跑腿出力的，您儘管吩咐。」
程得助見他說得誠懇，心裡感念，認真點了點頭，接過韁繩，牽馬出了門，隨即翻身上馬，往城裡家中趕去。到了針眼巷家中，他下馬敲門，開門的是他娘。進門一瞧，妻子董氏並不在。
他娘在一旁恨恨罵起來：「自從孩子不見了，那娼婦天天打著尋兒子的旗號，在外面遊盪，再見不著影兒，不知又去會什麼漢子去了！」
他聽了，心裡一陣氣悶，卻不知道該說什麼，頭疼得更凶了些。他娘仍在那裡怨罵，他聽不得，便走進自己卧房，見床鋪上被子都沒疊，胡亂掀開堆在那裡。許多天來，都是這樣。他悶嘆了口氣，躺倒在床上，隨手扯過被子蓋到身上。被子里有妻子的氣味，原先這氣味是一股清香，這時卻變得有些厭人。他一惱，又將被子掀到了一邊，心裡又惱又悶，不覺昏昏睡去，不知道睡了多久，被一陣猛烈敲門聲驚醒。
「誰啊？誰啊？」他娘連聲驚問著，開了門。
「程得助在哪裡？」一個男子傲狠狠的聲音。
「你們找他做啥？」
「他在哪裡？」
程得助忙翻身下床，忍著頭疼走了出去。外面站著三個人，前頭那個穿著綠錦公服，是個低品官員。後頭兩個則是衙吏衣著。
「你是程得助？」
「是。」
「雙楊倉軍糧被盜竊一空，一粒不剩。軍頭司下令拘押你，這是拘捕公文！」
清明那天上午，一隊綱船停到汴河元豐倉跟前。
每隻船上有十個禁卒、二十多個船工，船工們忙著收帆放桅杆，那些禁卒卻像是終於從牢里放出來了一般，早已收拾好背囊，船一靠岸，等不及搭踏板，就已紛紛跳上了岸，笑著嚷著，四散走開，各自尋親訪友去了。
唯有頭船上一個小軍官，在艙里仔細收拾文書，等眾禁卒都走完後，才上了岸。這人叫洪山，是步軍司廣武營的一名押綱小使臣。今年三十一歲，中等身材，生得健健實實的，一張黢黑的臉，好友們都喚他「洪黑」。東南戰事急，他剛押運了一綱軍糧去淮南，往返近一個月。
元豐倉是軍糧倉，他走進木架大門，門內兩側各有一排房舍。他是慣熟了的，走到左邊頭一間官吏辦事的房間，雖然是假日，裡面卻仍有值日官吏，彼此都相熟。他拜問寒暄過後，納了回執，簽了簿錄，又將十隻綱船交割完畢，這才離開元豐倉，匆匆往城裡趕去。
剛走上虹橋，一眼瞧見一個醉漢扒在橋欄上，衣裳滿是塵土油垢，頭歪腳斜的，背影有些眼熟。再一細瞧，竟是老友韋植。
他吃了一驚，隨即心裡一陣惻然。韋植原先是何等謹慎自持的人？衣裳從來都乾乾淨淨的，莫說污漬，連皺褶子都難見到。至於酒，在營里當值時，韋植不但滴酒不沾，連水都不敢多喝，怕解手多了，出什麼疏漏。除非年節休假，他們幾個老友相聚時，才少飲幾盅。相識多年，從來沒見他過量。
韋植自然是丟了兒子後，才變成這模樣。失子之痛，洪山自己最知道。便是把這世間所有，都堆到面前，也填不滿兒女不見後，心底被挖開的那個無底黑窟窿。
他剛嘆了口氣，卻看見韋植掙著身子，要攀上橋欄，他忙趕過去一把抱住韋植，把他扯了下來：「韋大哥，你這是做什麼？」
「你放開，讓我去！」韋植嘴裡含混叫嚷著。
洪山力氣大，並不理他，強拽著將他拖下虹橋，送到了他妻子丁豆娘那裡。丁豆娘正在那裡破著嗓子罵人，洪山見了，心裡又一陣傷憐。才一個月不見，丁豆娘也像是變了個人。她本是個爽快人，臉上時時都帶著笑，有時雖也罵人，卻極少像現在這般暴急。洪山不知該說什麼，自己心裡又有事，便把韋植交付給丁豆娘，隨即往城裡趕去。
他是趕往舊曹門外針眼巷，去見董氏。
他們將近一個月沒見面，董氏的兒子也被食兒魔擄走。丁豆娘那麼剛強的婦人，都遭不住這痛。董氏瘦瘦弱弱的，不知現在成什麼樣兒了？他心裡無比記掛，嫌步行慢，到了香染街，去梁家鞍馬店租一匹馬。騎上馬，飛奔進城。
到了針眼巷，他在巷口那間小茶肆門前下了馬，拴到旁邊木樁上。整了整衣襟，拍了拍灰，才走了進去。茶棚里照舊冷清清的，只有一個老者坐在最靠外的那張舊桌邊，望著街頭默默啜茶。並不見董氏。
洪山走到裡間，探頭望去，董氏不在裡頭。屋子仍舊昏暗暗的，只有左邊牆上那扇比人臉大不了多少的小窗洞透進些光亮。一張歪塌的小竹床、一架蒙滿油垢的舊木櫃、一張擺滿茶盞茶瓶的小木桌、一座小泥爐、一隻大木桶，已經將小屋擠得只有轉身的餘地。洪山掃了一眼，心頭一熱。在他心裡，這世上華屋廣廈高樓無數，卻沒有哪間能及得上這幾尺小暗屋。
他深嘆了一聲，剛轉身出去，卻見一個瘦小的老嫗抓著把青菜，一歪一歪，顛顫著走了進來，是這茶肆的主人劉婆。她平日總咂吧著尖嘴兒，極有興頭，今天瞧著臉上皺紋似乎全都垮了下來。沒等洪山開口，她已幾步顛過來叫道：「你咋才回來呦？十七娘沒啦！」
「啥？」洪山愣住，十七娘是董氏的乳名。
「十七娘昨天出去，一晚沒回家。晌午來了個公人，說新橋那邊一家人戶里出了兇案，死了兩個婦人，叫她婆婆去認屍。她婆婆剛剛才回來，說其中一個婦人正是十七娘。哎喲，她家今年是觸了啥邪魔祟物？從正月間就連著遭災遭難。十七娘這一走，連我都被閃了腰一般，這心裡蟲咬火燒，躁躁燎燎的，你看，去買蘿蔔，卻撈了把青菜回來……」
洪山聽了，早就驚得渾身寒透，半晌才回過神：「那兇案是新橋哪裡？什麼人家？」
「說是三槐巷姓郭的……」
洪山忙奔出去，到木樁上解韁繩時，手抖個不住，半天才算解開。他飛身上馬，用力拍打，催馬向城南飛奔去。路上接連險些撞到路人，他卻慢不下來，不住高聲喝著道。這一路吼叫著，心裡的急痛狂悲才泄去一些。
到了三槐巷口，一眼看到巷裡一家院子門前圍著不少人，他想恐怕就是出兇案的那家，心裡頓時怕懼起來，望著那裡，慢慢下了馬，遲疑了半晌，才牽著馬慢慢走過去，手又抖了起來。
他和董氏頭一次見面是四年前，和董氏的丈夫程得助相識則已有十多年。程得助原先是個屠子，有回被頭牛踢傷，險些送了命，落下恐症，再不敢屠牛。又不會別的營生，他身骨健壯，就投募了禁軍。洪山恰巧和他同年投軍，二人又分在同一營，多年情分，已經親如手足。
四年前，程得助新升了軍頭，每月俸錢增了三百文，糧也加了五升。他一向挂念四川家鄉的父母妻子衣食艱難，但營中房舍太窄擠，一直無法接來同住。俸錢長了，他立即賃了針眼巷的那三間矮房，將家人接到京城。
程得助