不動如山，難知如陰。
——《武經總要》
清明正午。
虹橋南頭靠左邊有一個小食攤，四根竹竿支起個竹篾棚子，一縱一橫兩張木條桌，一個婦人站在攤子後面，正忙著往桌上擺上午蒸好的豆團。
這個婦人姓丁，年近三十，眉眼鼻口都生得小，臉盤原本圓實飽滿，這時卻混著汗水，透出一股憔悴焦煩。
她常年在這裡賣豆團，人都叫她「豆娘」。梅船要撞上虹橋時，橋上橋下的人都嚷了起來，她卻懶得去理，頭都沒回。別處的人聽到，都往虹橋趕來，一個漢子跑過時，挎著的包袱蹭到了她的攤子，兩個豆團被碰落到地上，滾了好遠。她認得那漢子是賣小兒玩物的貨郎祝滿子，立刻放開銅鑼嗓門大叫：「祝瞎子！」祝滿子卻像沒聽見，急步轉過彎，跑上橋去。
「糞坑裡跳蛆，你別裝泥鰍！看我不摳了你的眼珠，拿去喂狗！」丁豆娘連聲罵著，繞出來撿豆團，剛撿起一個，另一個卻被人一腳踩扁了。抬頭一瞧，一個挑著挑子的後生，是賣乳酪的牛小五。丁豆娘越發惱了，幾步趕過去就要撕住牛小五。牛小五一見不對，慌忙大步逃開了，挑子里盪出許多水來。
丁豆娘正要大罵，卻聽見身後有人高聲喚：「阿嫂！」她氣沖沖回頭一看，一個男子拽扶著她丈夫走了過來，她丈夫韋植腳步踉蹌，乜著眼額，垂著頭，拖著哭腔，不知在嘟囔什麼，又喝醉了。扶著他的男子是丈夫的老友洪山。
丁豆娘又驚又怒，丈夫是步軍司武嚴營的軍頭，這一向告病在家，這兩天生意忙，丁豆娘強拽他來幫忙。一偷空就不見了人，才離開沒多會兒，怎麼就醉成這模樣了？丁豆娘知道洪山為人忠厚，不會攛掇丈夫喝酒。自然是他自己又猛灌了一氣。
「阿嫂，韋大哥剛剛在虹橋上，掙著爬上橋欄，要跳水。虧得我正好經過，才一把拽住了。」洪山滿臉擔憂。
丁豆娘看著丈夫那死喪樣兒，又不好當著人罵他，心裡一陣氣苦：「洪兄弟，你回來了？我得看攤子，能不能勞煩你把他送回我家裡去？」
「韋大哥這樣，旁邊沒人看著恐怕不成。我手頭又有件急事，得緊著進城去辦……」
她丈夫韋植舞著手、拖著醉腔嚷起來：「讓我去！」
丁豆娘強壓著火，和洪山一起把丈夫攙到攤子邊，讓他癱坐在地上：「洪兄弟，那你趕緊去辦事。」
「阿嫂，那我先走了。你當心些。」洪山轉身走了。
這時，梅船剛鑽過橋洞，船身蒸騰出煙霧來。兩岸才歇的叫嚷聲重又喧噪起來，而且越發震耳。丁豆娘回頭看了一眼，雖然吃驚，卻哪有閑心去管？她丈夫韋植靠著桌腿，晃著腦袋仍在嘟囔著要去尋兒子。丁豆娘苦嘆了口氣，把攤子上的豆團全都揀回到竹籠里，蓋緊放到桌腳。扭頭喚鄰攤賣胡餅的劉十郎幫著照看，劉十郎正伸著脖子望著河裡瞧稀奇。連喚了幾聲才聽見，他隨口答應了一聲，就又轉頭去瞧。
丁豆娘費力拽起丈夫，韋植迷糊著眼咕噥：「你別攔著我，你聽，贊兒在水裡哭呢，你讓我尋他去……」
丁豆娘卻一個字都不願聽，更不願吭聲，一把攬過丈夫的胳膊，連掮帶拽，踉踉蹌蹌上了虹橋。虹橋上的人全都擠到西欄邊去看梅船，倒是給他們騰出了一半的空路。她扶著丈夫歪歪倒倒下了橋，好不吃力才挨到汴河北街魚兒巷自家門前。她喘著氣歇了半晌，才從腰間取出鑰匙開門，她丈夫則趴在她肩上，一直在咕咕噥噥。
「大郎又吃醉了？」對門的羊婆正好出來，忙過來幫她扶。
「羊嬸，我扶得住，摔了他不打緊，小心閃了您老的腰。」
「不妨事，我這老筋骨生得賤、經得扭。」
羊婆幫著她，一起把韋植扶進裡屋，丟到了床上。
「羊嬸在堂屋裡坐坐，我去廚房拾掇一下，咱們一起吃飯。」
「我吃過了，這兩天過節，得去多趕趁幾文錢。你也別撂了買賣，白瞎了這好光景。」羊婆說著就利利落落走了。
丁豆娘坐在堂屋舊椅子上喘著氣，渾身一陣虛乏。丈夫在裡間仍咕噥不止，一直念著兒子的名字，那聲氣聽著既讓人厭，又讓人憐。一聲聲，刀子一般割著丁豆娘的心。丁豆娘滿肚子怨怒，想狠狠哭一場，但自從兒子被食兒魔擄走後，她心裡不知有什麼堵著、壓著、捆著，越來越哭不出來。
正月十八那天，傍晚風寒，丁豆娘早些收了攤，牽著兒子回了家。丈夫韋植還沒回來，她就去廚房整治夜飯。贊兒和他爹親，每到他爹快要回來時，都要到巷口去候他爹。那天天太冷，丁豆娘不許兒子出去，贊兒就不住地哭鬧。丁豆娘剛煮好了一鍋芋頭，就揀了個大的哄兒子，兒子卻仍在哭，又給了他一個，才止住了。他坐在小凳上，一手拿著一個，左咬一口，右咬一口。芋頭大，手小，幾乎抓不住。
丁豆娘又忙著去燒菜，一錯眼，兒子竟又偷偷溜出去了。她剛要追出去，就聽到院門外有人尖著嗓子高聲叫：「贊兒！鬼！鬼呀——」是羊婆的聲音，丁豆娘忙急步趕了出去。那時天色已經暗了下來，昏蒙蒙中，見羊婆急顛顛跑著，朝巷子北口不住叫嚷揮手。她順著一看，一個黑影飛速往巷外急躥，像是一條大黑狗，卻拖著五六尺長的黑尾，那尾巴不住翻飛。
丁豆娘看那黑影轉眼就躥到了巷口，贊兒的哭叫聲從那頭傳來，在大聲叫「娘」。那一陣京城到處傳說有食兒魔出沒，形如黑犬，專門擄食幼童。丁豆娘驚得魂都要飛裂，瘋了一樣，大叫著追了出去。然而，等她追到巷口時，再看不見那黑影，也聽不到贊兒的聲音了。巷口外是大片田地，昏茫茫中，只有風吹枯草的聲音。
丁豆娘高聲叫著兒子的名字，在田地里四處奔走尋找，卻什麼都沒找見。鄰居們聽到動靜，紛紛點了火把，一起來找。有人照見地上斷續有些血滴，從丁豆娘家門前一直到巷口，出了巷口幾十步後，再不見了。那地上有一隻童鞋，藍錦面上用銀線綉著一隻猴兒，捧著個紅桃，是贊兒的鞋子。三天前去相國寺看燈，丁豆娘才給他買的新鞋子，贊兒喜歡得不得了……
梅船要撞上橋樑時，一個年輕男子正坐靠在溫家茶食店後面岸邊那棵大柳樹下。
年輕男子叫游大奇，今年二十八歲，瘦長個，樣貌俊氣，只是左額上有片疤痕，比柳葉寬長些。這疤原先是一行刺字「宣毅第二指揮」。他是個逃軍。
游大奇是杭州人，父親是個修皮鞋、結鞋底的小經紀，家計勉強過得。他因生得比里巷裡的孩童們出眾些，自小便有些眼高。父親原先給他取名小奇，他嫌太小氣，鬧著改成了大奇。小營生他瞧不上，總想做些不俗的事來。家裡沒根底，拿不出大本錢，讀書又受不得那寂寞，一來二去，只混成了一個游手幫閑。他自己也不願這樣，卻苦於沒有其他好出路。正在發悶，杭州屯駐的禁軍闕員，發出榜文招募。他個子高，又在勾欄瓦子里學過些拳腳，心想著這怕是個好出路，就去應募。去了一選就選上了，額頭刺了墨字，領了利物，一身新軍服和一貫錢，便成了禁軍。
誰知道進到營里，刀槍弓箭都沒摸著，陣法更沒演練，軍頭先給他們一人發了一套器具，一隻鞋楦、一把剪刀、幾根大針、一卷粗線、一把釘鎚、一個鐵砧架子、一張牛皮，讓他們跟著老軍學做皮鞋、皮靴。他頓時呆了。自己從修鞋匠的家裡百般掙逃出來，竟又淪落成個製鞋匠。可是一入軍營階級嚴，兵卒只能聽命，絲毫不能違逆官長。
他們這些長行辛苦制好了鞋靴，將校拿到鞋市去賣，得的錢，一文都沒有他們的。而且每月都有定數，做不完還要受責罰。他憤不過，有意拖工，到了月底，挨了軍頭一頓鞭子，還扣了一半的糧餉。他想逃，一個老軍偷偷勸他，逃軍罪比早些年雖減了些，不過仍然極重，頭一回捉到，杖一百，徒刑三年；第二回捉到，流放三千里；第三回就要處斬。他聽了，只得叫著苦，斷了念。成年之後他從沒掉過淚，挨鞭子時，眾人看著，得顧著別失了麵皮，到晚間，卻在鋪上蒙著被子狠哭了一場。哭完後，只能暗暗告訴自己，你是要成大事的人，必得經些磨礪。挨過了這小人苦，才能享到大人福。
在軍營里辛苦做了三年鞋匠，到去年十月，方臘起事，到年底已經聚眾數十萬，連破五州，攻下幾十個縣，隨後揮師殺到杭州。杭州城自從太祖平定江南、吳越王歸順後，已經安享太平近一百五十年，哪裡見過這陣勢？軍中忙打開軍械庫，給軍卒發放弓箭器械，命他們去守城。游大奇領到一張黃樺弓、一袋木羽箭、一根狼牙棒。那張弓至少有九鬥力，弦硬得鐵杆一般，他使盡了力氣，也只拉開兩三寸。那根狼牙棒則已銹成了黃牙棒，而且極沉，有三十斤重，他只勉強揮得動，哪裡能對敵？
他和其他兵卒們扛著兵器，被軍頭強逼著上到南城頭，扒著女牆往下一看，全都嚇得渾身篩抖，有的人甚而哭起來。城外密密麻麻蝗陣蜂隊一樣，不知道有多少人，叫喊呼喝聲震得耳朵發嗡。鋤頭、鐮刀和刀槍的鋒刃映著夕陽，