假設你在吃過晚飯之後，沿著百老匯大街散步，一邊抽著雪茄，一邊想著自己該如何消遣一下，是去看場悲劇，還是看場較為科班一點兒的雜耍。就這樣子走了十分鐘，突然有一隻手搭在了你的肩膀上。你回過頭去，看到一個美女正用含情脈脈的眼睛望著你，渾身的珠光寶氣，又穿著俄羅斯的黑貂皮大衣。她急匆匆地把一個滾燙的裹著奶油的蛋卷塞到你的手裡，亮閃閃地拿出一把小剪刀，剪掉了你大衣上的第二個紐扣，還頗有意味地冒出一句「平行四邊形」，然後，迅速地跑向一個交叉路口，一邊跑一邊還回頭害怕地張望。
這樣的事真的稱得上是奇遇了。你會欣然去接受它嗎？不會。你會感到非常尷尬，變得面紅耳赤；你會局促地丟掉你手中的蛋卷，忐忑地摸索著紐扣剪掉了的地方，沿著百老匯大街繼續往前走。你會像我說的這麼去做的。除非你是極少數幸運兒中的一個，在他們的身上，純粹的冒險精神尚沒有泯滅。
真正的冒險家從來也不多。文字記載下來的冒險家多是手段非凡的商人，他們去尋求他們想要的東西——值錢的羊毛、聖杯、貴婦的愛、財寶、皇冠和名聲。真正的冒險家不是這樣，他們會不帶任何功利性的目的，絲毫不計較得失，勇敢地去面對和迎接未知的命運。一個很好的例子就是浪子知道悔改後，開始返回家中。
歷史上有許多傑出和勇敢的人物，他們頂多算是半個冒險家。從十字軍東徵到帕里塞德探險，他們不但豐富了歷史和小說，而且使歷史小說也盛行一時。可是，他們中的每一個人都有一個明確的目標，或是要獲得獎賞，或是要磨礪一把斧頭，或是要跑完一場比賽，或是要發起一輪新的攻擊，或是想名垂千古，或是非要爭出個高低不可——因此，他們不是真正意義上的冒險家。
在這座大城市裡，獵奇和冒險這對孿生的精靈總是在四下尋找著它們的追求者們。當我們漫步在街頭的時候，它們總是狡黠地注視著我們，以二十種不同的裝扮來逗引我們。比如說，也不知是什麼原因，我們突然看到對面的窗戶里有一張似乎是我們非常熟悉的面孔，是我們心目中所一直想念的人；在深夜一條死寂的街巷裡，我們會聽到從拉著窗帘的空房子里傳出凄厲恐怖的叫聲；計程車司機不是把我們放在我們熟悉的路邊，而是拉到了一個陌生的地方，前來開門的人臉上露著笑容，招呼我們進去；一張上面寫滿了字的紙片從高高的頂樓上幸運地飄到了我們的腳下；我們在人群中與陌生人擦肩而過，彼此交換著仇恨、愛戀和驚恐的眼神；突然下來一陣傾盆大雨——而我們撐開的傘可能正是為滿月的女兒和恆星系的某個親戚遮雨；在每一個拐角處，都有手帕丟下來，有手兒在召喚，有很多的眼睛在注視，迷途的人、孤獨的人、興高采烈的人、神秘的人、危險的人，這些千變萬化的奇遇的線索隨時都在滑進到我們的手指間。但是，我們中間卻很少有人願意去抓住和追尋這些線索。背負著過重的傳統的包袱，使我們變得有些麻木了。我們就這樣生活著。直到有一天，在行將結束我們無聊乏味的生命時，才想起我們這一生真正算得上浪漫的事情，可能只是結了一次婚，在保險箱抽屜里存放了一朵綢緞玫瑰花結，還有跟一個脾氣大的人吵了一輩子架。
魯道夫·斯坦納是一個真正的冒險家。每天一到傍晚，他就走出他那間過道隔成的小卧室，到外面去尋找新奇和刺激。在他看來，生命中最令人感到有興趣、有意義的事情也許就隱伏在下一個街角。有的時候，他要挑逗命運的嘗試，這可能會把他引入歧途。有幾次，他曾在車站裡過夜；有好幾次，他發現自己被狡詐和唯利是圖的人們所欺騙；還有一次，他沒有經受住別人的奉承和引誘，為此他付出了手錶和金錢的代價。不過，他冒險的熱情卻絲毫也沒有減退，他不會因此而放過上天所賜予他的任何一次探險的機會。
一天晚上，魯道夫在以前的鬧市區，順著一條橫跨市區的街道漫步。馬路兩旁的便道上涌動著兩股人流——一股是匆匆忙忙要趕回家的，一股是躁動不安在家裡待不住的。他們情願接受飯店華而不實的招待，在千百支燭光的照耀下吃上一頓晚餐。
我們這位年輕的冒險家衣著得體，儀錶堂堂，在他閑適的神情中又不乏有著警覺。白天的時候，他是一家鋼琴專賣店的推銷員。他的領帶不是用領帶別針夾住，而是用一枚黃晶戒指。有一次，他甚至寫信給一家雜誌社說，麗比小姐寫的《朱尼的愛情測試》是對他影響最大的一部書。
他走著走著，便道上一個玻璃櫥窗里發出的嘎噠嘎噠的磕牙聲把他的注意力（有些不安地）吸引了，這個櫥窗就立在飯店的門前。可當他看第二眼的時候，他便發現有個霓虹燈的牙科招牌是掛在餐館隔壁的樓上。一個身材高大、穿著怪異的黑人正發著卡片，他穿著一件繡花的紅上衣和一條黃色的褲子，戴著一頂士兵帽。他頗為周到、頗有禮貌地把名片發給那些願意收下它們的人。
這樣的一種做牙科廣告的方式，魯道夫見的並不少。在平常的情況下，他會徑直走過這些發廣告的人，而不給他們留下任何減少他們手中卡片的機會。可是，今天晚上，這位非洲裔的黑人卻很機巧地把卡片塞到了他的手中，而他呢，非但沒有把它馬上扔掉，而且還對黑人成功的手法報以笑顏。
在繼續前行了幾步以後，魯道夫漫不經心地看了這個卡片一眼。這一看倒叫他感到了一些詫異，他將名片翻了過來，又饒有興味地看了看。卡片的一面是空白的，另一面用鋼筆寫著「綠門」兩個字。跟著，魯道夫看到在他前面三步遠的地方，一位男士把那個黑人遞給他的名片扔到了地上。魯道夫把它撿了起來。只見上面印著牙醫的名字和地址，和「安假牙」「矯牙」「鑲牙」等字樣，以及對「無痛」整牙的堂而皇之的承諾。
這位喜愛冒險的鋼琴推銷員在街角停了下來，考慮了一會兒。然後，他橫穿過了馬路，在走了一個街區後，又橫穿回了馬路，再次匯入到北向而行的人流中間。在第二次看到這個黑人時，魯道夫裝出對他完全不去注意的樣子，只是隨手接過了他遞過來的名片。在走出十來步之後，魯道夫仔細地瞧著這張名片。跟出現在第一張名片上的筆體完全一樣，這一張上面也寫著「綠門」兩個字。在這個時候，有三四張名片被走在他前面和後面的行人丟在了便道上。它們都是空白的那一面朝上。魯道夫把它們一一翻了過來。每一個名片上面都是印著牙科診所的廣告。
冒險這一淘氣的小精靈從來也無須向魯道夫·斯坦納——他的真誠的追隨者兩次發出邀請。不過，這一次這個小精靈真的兩次向他招手了。於是探險也就此拉開了序幕。魯道夫緩緩地走回到那個身材高大的黑人身邊，也就是那個裡面有嘎嘎作響的牙齒的櫥窗前。這一次，魯道夫走過時沒有收到任何卡片。儘管這個黑人穿著花哨、怪誕，可是他站在那裡還是有一種自然的莊重，他給一些人彬彬有禮地遞過去卡片。而對另一些人，他則叫人家不受攪擾地通過。每隔半分鐘，他就吆喝那麼幾句，嗓音激越，可語義不清，就像是公交車上的售票員或是唱歌劇的演員。這一次，他不僅沒有給魯道夫名片，而且在魯道夫看來，在他的那張碩大的黑得發光的臉龐上還幾乎透出了輕蔑、冷漠的神情。
黑人的這種表情刺痛了我們的冒險家。他從中讀出了對他的無言的譴責，責怪他對給出的暗示竟然無動於衷。不管寫在這卡片上的神秘的話語有著什麼樣的含義，這個黑人已經兩次從人群中把他挑選出來，遞到他手上；現在卻似乎在埋怨他缺乏勇氣和智慧，去破解這一謎團。
離開涌動的人群，魯道夫迅速地打量了一下這個建築物，因為他猜想到他的冒險將從這裡開始。這是一座五層樓的房子，一家飯店在它的地下室。
這座樓的一層看起來像是賣女帽和皮衣的，現在已經下班了。二層閃爍著霓虹燈的招牌，告知人們是牙科診所。再上面，通天塔里的多種文字寫成的各種招牌艱難地向人們顯示出，這一層是看手相的、做衣服的、音樂家和醫生們謀生的地方。再往上，垂掛著的窗帘和窗台上放著的奶瓶子昭示出這是居住區了。
做完了這番觀察之後，魯道夫快速地跨過門前的一溜台階，進到了樓裡面。在爬上了兩層鋪著地毯的樓梯後，他繼續往上，一直到了頂層才停了下來。那兒的過道里，有兩盞煤氣燈發著朦朧的光——一個在他的右邊，離他較遠，一個在離他較近的左邊。他看向離他較近的這盞煤氣燈，在它微弱的光照里，他看到一扇綠門。有一會兒，他猶豫了。隨後，他眼前似乎又閃現出那個發卡片的黑人的鄙夷和嘲諷的神情。臨了，他徑直走到那扇綠門的跟前，去敲門。
在他叩門後等待的那段時間裡，魯道夫真正體會到了經歷冒險給人帶來的那份緊張。在這些綠門的後面，什麼樣的事情都可能發生！一夥賭徒在賭博；狡猾的流氓布下了誘人、精妙的陷阱；崇尚勇敢的美女希冀著能讓有勇氣的男子漢把自己追上；危險、死亡、愛情、失望、嘲諷——這魯莽的敲門聲有