已退休的老安東尼·洛克沃爾是洛氏尤雷卡肥皂的生產商和專利人。現在，他正在自己位於第五大道上的豪宅里，站在書房的窗口往外看，一邊不由得咧嘴笑著。住在老安東尼豪宅右邊的鄰居——一位貴族俱樂部的成員喬·范·斯凱萊特·薩福克·瓊斯——正步了出來，走向等候著他的汽車，像往常一樣，他沖著肥皂大廈正面具有義大利文藝復興時期風格的雕像，輕蔑地蹙了蹙鼻子。
「你這個無所事事、自以為是的倔老頭兒！」這位前任肥皂大王在品頭論足地自語道，「你要是不小心點兒，伊登博物館遲早會把你這個思想僵化的納斯爾羅德 收進它的館藏。明年夏天，我將把我的房子漆成紅、白、藍三色，到時候，看你這個荷蘭人的鼻子還能翹多高。」
臨了，安東尼·洛克沃爾（他從來不喜歡按門鈴）走到書房的門口，大聲喊著：「邁克！」那嗓門一如當年響徹堪薩斯大草原蒼穹時那般高亢。
「告訴少爺，」老安東尼對應聲而來的僕人說，「叫他出去之前來我這裡一趟。」
當小洛克沃爾來到書房的時候，老人放下了手中的報紙，抬眼看著兒子，光滑、紅潤的大臉盤上流露著嚴肅而又疼愛的神情。激動的老安東尼用一隻手搔著他亂蓬蓬的白髮，一隻手搖動著口袋裡的鑰匙。
「理查德，我的兒子，」老安東尼說，「你用的肥皂是多少錢一塊的？」
剛從大學畢業回到家中只有6個月的理查德，聽到這話不免有些吃驚。他還沒有能摸透老頭子的脾氣。他的這位父親大人就像一個初次出來交際的姑娘，總會提出一些讓人意想不到的問題。
「是六塊錢一打的，父親。」
「你穿的衣服呢？」
「我想，一般是在六十塊錢左右吧。」
「你是個上等人，兒子。」老安東尼不容置疑地說，「我聽說許多跟你一樣的年輕人，用的是二十四塊錢一打的肥皂，衣服往往是上百塊錢一件的。你和他們一樣有錢，完全可以像他們那樣的揮霍。可是你沒有，你只求適中就可以了。現在我用的仍然是我們老牌的尤雷卡肥皂，不僅是因為對它有感情了，還因為它的質地最純。要是你買一毛多錢一塊的，你買到的肯定是雜牌的，而且味道也不好聞。像你這樣的身份和地位的年輕人，用五毛錢一塊的，就蠻可以了。我剛才說你是個上等人。人們講需要經過三代，才能造就一個上等人。他們錯了，金錢就可以辦得到，像肥皂的油脂那麼順滑地辦到。金錢已經把你造就成了一個上等人。天哪！它幾乎叫我也成了上等人。儘管我差不多跟作為我們鄰居的那兩個荷蘭裔的老爺一樣，粗魯無禮，惹人討厭，言談舉止也不文雅。」
「世上的有些事情是金錢辦不到的，父親。」小洛克沃爾的話裡帶著些許的憂傷。
「噢，孩子，不要這麼說，」聽到兒子講出這種話，老安東尼有些吃驚，「我始終認為金錢是萬能的。我翻看百科全書，現在已經讀到了以Y字母開頭的內容，可還沒有找到拿錢買不到的東西。下個星期我就讀完它的附錄了。我絕對相信金錢至上。你倒說說看，有什麼是金錢不能買下的。」
「讓我看，」理查德有些失望和傷心地說，「花錢也不能讓人躋身於高高在上的社交圈子。」
「噢！有這樣的事情嗎？」這個萬惡之源的擁護者暴躁地喊道，「請告訴我，如果阿斯特 的老祖宗沒有錢買三等艙船票來到美國，你所說的上流社會還會有嗎？」
理查德嘆了口氣，沒有吭聲。
「這正是我打算要跟你談的，」老人說，語調緩和下來，「這也正是我叫你到我這兒來的原因。你最近有點不大對勁了，孩子。我注意你已經有兩個星期了。你有什麼心事，就說出來吧。我想，除了咱們家經營的房地產，我在二十四小時之內還可以調動一千一百萬美元的現金。如果是你的心呀，肝呀，出了什麼毛病，逍遙者號船就停在海灣里，加足了煤，兩天就可以抵達巴哈馬群島 。」
「你猜得差不多，父親。已經離得不遠了。」
「啊，」安東尼急切地問，「她叫什麼名字？」
理查德開始在書房裡來回地踱著步。他的這位看似粗魯的父親一下子就猜透了他的心思，這足以叫他對父親產生信任了。
「你為什麼不向她求婚？」老安東尼追問道，「她會巴不得撲進你的懷裡。你有錢，相貌英俊，舉止言談又得體。你的手乾乾淨淨，從沒沾上一丁點兒尤雷卡肥皂的味兒。你讀過大學，不過，對這最後一點，她倒是不會看重的。」
「我沒有這樣的機會。」理查德回答。
「造一個出來嘛，」安東尼說，「邀她到公園裡散散步，或者帶她開車去兜兜風，或者在教堂做完禮拜後送她回家。哪裡會沒有機會！」
「你不大懂得像一個大磨坊一樣的社會的運作，父親。她就是叫那個磨坊轉動起來的那股水流。她的每一分鐘，每一小時，都是在好幾天前就已經安排好了的。我一定要得到這個姑娘，父親。否則的話，這個城市對我來說就永遠是一片腐臭的沼澤地。我又不能寫信表白——我不能那麼做。」
「呸！」老人說，「你是不是想告訴我，有我這麼多的錢財做後盾，你也不能夠為自己找到一兩個小時的時間，跟這個姑娘單獨地待上一會兒？」
「是我耽擱得太久了。她後天中午就要乘船去歐洲了，一待就是兩年。明天傍晚，我能單獨跟她待上幾分鐘。她現在是在拉奇蒙特她姨媽的家裡。我不能到那裡去看她。不過，她答應讓我明天晚上八點半乘馬車到中央火車站接她。然後，沿著百老匯街走一段，把她送到沃洛克劇院，她的母親和別的親友們都在劇院的休息室等著她。你覺得在這樣的情境下，她會用只有七八分鐘的時間，來聽我訴說我的愛情嗎？不會的。在劇院看戲時或是劇院散場後，我有機會嗎？沒有。不，父親，你的金錢解決不了這樣的難題。我們不能用金錢買到一分鐘的時間。如果可能的話，富人們的壽命就會很長久了。在蘭特里小姐出國之前，我沒有希望跟她好好地談談了。」
「好吧，理查德，我的孩子，」老安東尼喜形於色地說，「你現在可以離開到你的俱樂部去了。我很高興，不是你的肝臟出了毛病。不過，你還是不要忘了時不時地到廟裡去燒炷香，敬敬偉大的財神爺。你說金錢買不來時間？喔，當然啦，你不能用錢叫人把永恆打包好，送到你的府上。可是，我見過時間老人在走過金礦的時候，他的腳後跟被那裡的礦石磕得青一塊紫一塊的。」
那天晚上，正在老安東尼看報的時候，溫柔體貼、多愁善感、滿臉皺紋、被財富壓得鬱鬱不樂、整日長吁短嘆的埃倫姑媽（老安東尼的姐姐）來了，她跟老安東尼聊起了情人們會有的痛苦和哀怨。
「理查德把事情都告訴我了，」她的弟弟安東尼打著哈欠說，「我跟他說，我銀行的錢全都聽憑他的支配。他就開始奚落起金錢，說錢也幫不上忙，還說十個百萬富翁加在一起，也不能把社會的規則挪動一步。」
「噢，安東尼，」埃倫姨媽嘆著氣說，「我希望你不要把錢看得太重了。在真情實感面前，財富真的就算不上什麼了。只有愛情才有無窮的力量。要是我們的理查德早一點兒開口就好了！她是不會拒絕我們的理查德的。但是，現在恐怕是已經太晚了，理查德沒有向她表白的機會了。你所有的金錢也不能給你的兒子帶來幸福。」
第二天晚上八點鐘的時候，埃倫姑媽從一個被蛀蟲啃蝕過的首飾盒裡，取出一枚古色古香的戒指，交給了理查德。
「今天晚上戴上它吧，孩子，」姑媽懇求道，「這是你媽媽給我的。你媽媽說它能為愛情帶來好運。她要我在你找到你的心上人的時候，將它轉交給你。」
小洛克沃爾滿懷著尊敬接過戒指，試著戴在他的小拇指上。戒指在滑到第二個關節的時候停住了。他把它摘了下來，照男人的習慣，放進了他的坎肩口袋裡。接著，他打電話叫馬車。
在火車站，小洛克沃爾從嘈雜的人群中於八點三十二分接到了蘭特里小姐。
「我們可不能讓媽媽和親朋好友們久等。」蘭特里小姐說。
「去沃拉克劇院，越快越好！」理查德順從地說。
他們急速地駛過第四十二街，上了百老匯大街，然後，拐進一條燈火璀璨的巷子，從幽靜的西區直奔高樓林立的東區。
到了第三十四街的時候，理查德推開了車窗，喊馬車夫停上一下。
「我掉了一枚戒指，」他一邊下車一邊抱歉地說，「這戒指是我母親留給我的，我不願意把它丟了。我耽擱不了一分鐘的——我看到它落到什麼地方了。」
沒有一分鐘，理查德拿著戒指回到了車子里。
但是，就是在那一分鐘的時間裡，一輛穿城而過的轎車徑直停在了馬車的前面。馬車夫剛想著把車趕往左邊，可是一輛滿載的快運貨車擋住了他。馬車夫試著向右邊趕，可卻不得不又往後退，以避讓一輛