「那是一八九五年，」哈蒂·巴塞洛繆說，「湯姆，你和我一起滑冰到了伊利：那一年遭遇了歷史上有名的大冰凍。就在那天，我們從伊利回家的路上遇到了巴蒂，他讓我們搭他的馬車。」
她笑了。「在那以前，我幾乎沒有跟巴蒂說過幾句話，因為我在人前總是很害羞——現在也還是這樣，湯姆。但是那天不一樣：巴蒂和我單獨在一起，我們談得很投機，開始慢慢了解了對方。巴蒂後來經常說，實際上他在把馬車拐進那條岔道之前，就早已打定主意要娶我做他的妻子了。
「就這樣，過了一段時間之後，他就向我求婚了，我接受了他，而墨爾本嬸嬸正巴不得趕緊把我擺脫掉呢。
「我是大冰凍過去一年左右，在施洗約翰節結婚的。施洗約翰節前夜就是我的婚禮前夜。那天夜裡，我收拾最後一批行李時，突然想起了我的冰鞋，於是便想起了你，湯姆。我就把冰鞋放在了我答應過你的那個地方，我知道我必須把它們放在那兒，儘管我已經好長時間沒有看見你了。我寫了一張便條說明情況，把它跟冰鞋放在一起了。」
「我看到了，」湯姆說，「上面還簽了名，留了日期。」
「日期是上個世紀末某一年的施洗約翰節前夜。那個施洗約翰節前夜非常悶熱，天空中雷聲滾滾。我翻來覆去睡不著覺。我想到第二天的婚禮，而且第一次想到我將要拋下的所有的一切：我的童年，我在花園裡——在花園裡和你，湯姆，一起度過的那些時光。
「一場暴風雨就要來臨，天空中划過道道閃電。我從床上起來，朝窗外望去。我可以看見草地，那棵大榆樹，甚至還看見了河岸——我在閃電的亮光下看到了這一切。
「這時候我想，我也要就著這閃電的亮光看看花園。我是多麼渴望看見花園啊。我走進房子後面一間看得見花園的空卧室，那是一間備用的卧室。」
「我想我知道你說的是哪一間，」湯姆說，「我有一次把腦袋伸進那門裡去過。」
「是啊，我站在窗口，看著下面的花園。風暴就要來了，閃電把所有的一切都照得清清楚楚。我可以看見那些紫杉樹，看見暖房，清楚地就像在白天一樣。接著我看見了你。」
「我？」湯姆吃驚地叫起來，「可是我不明白。什麼時候我並沒看見你呀。」
「你一直沒有抬頭往上看。我想你是繞著花園在走，因為你從牆角的一條小路出現，穿過草坪，往房子的門廊走去。你看上去那樣微弱稀薄，就像一片月光。你穿著短睡衣——它們是叫短睡衣吧，湯姆？而在當時，大多數男孩都穿襯衫式長睡衣，我不認識短睡衣。我記得，當時你睡衣上裝的扣子是敞開的。
「你到了門廊，我想你是進門去了，因為後來我就再也沒有見到你。我一直站在窗口。我對自己說：『他走了，但花園還在這兒。花園會一直在這兒，它永遠也不會改變。
「你還記得那棵高高的冷杉樹嗎，湯姆——樹榦上纏滿常春藤的那棵？小的時候，我好幾次在起風時站在那棵樹下，感覺到大地在我腳下有節奏地起伏波動，似乎樹根像肌肉一樣用力拉扯。在那個施洗約翰節的前夜，當風暴肆虐得最為猛烈的時候，我眼睜睜地看見一陣狂風刮過冷杉樹，然後——哦，湯姆，那情景多麼可怕！——閃電擊中了它，它倒下了。」
接著是一陣寂靜，湯姆想起了他聽到大樹倒下後的那種寂靜，還想起了他聽到樓上窗戶里傳出的那聲喊叫。
「後來我才知道，湯姆，花園一直都在改變，因為沒有任何東西是一成不變的，除非在我們的記憶中。」
「後來發生了什麼事呢？」湯姆問。
「哦，第二天，亞伯抱怨那棵冷杉樹倒下來砸爛了他的一塊蘆筍地。但是我忘記了冷杉樹，忘記了花園，也忘記了你，湯姆，因為那是我舉行婚禮的日子。巴蒂和我結婚後，我們到他父親沼澤地帶的一處農莊里去生活了，我們過得非常幸福。」
「後來呢？」
「我們生活得很好——比這裡的幾個堂哥好得多。他們三個一開始都在家族的公司里做事。後來休伯特和埃德加抽身而去，詹姆斯就一個人維持。他結了婚，生了孩子，可是他妻子去世了，公司的情況也越來越糟。最後他決定移居到國外去。他走之前把東西都賣掉了——房子，傢具，以及剩下的地皮。
「巴蒂和我來到拍賣會上。那時候大房子已經面目全非了。詹姆斯手頭一直不寬裕，他先是賣掉了兩片草地，然後賣掉了果園，最後連花園也賣掉了。花園基本上已經不見了，他們在本來是花園底部的地方蓋起了住房，把原來是紫杉樹和草坪的地方改成了他們的花園。原來的樹都被砍掉了，只除了『促狹鬼』。現在你還能看到『促狹鬼』矗立在那兒的一處花園裡呢。」
湯姆說：「原來那就是『促狹鬼』。」
「拍賣會上，巴蒂買下了幾件我喜歡的傢具——你看見的那個氣壓表，還有老爺鐘，我一直喜歡聽它敲鐘的聲音。我小的時候，湯姆，經常故意弄錯鐘點。一大早，女僕還沒起床，甚至天還沒亮，我就從床上起來，溜下樓去，到我的花園裡去玩。」
「可是你不能把老爺鐘弄走，搬到你的沼澤地帶的家裡去，」湯姆說，「它是沒法挪動的。」
「根本用不著挪動，」巴塞洛繆太太說，「因為巴蒂把房子也買下來了——不管我喜歡什麼，只要有可能，他都會給我買來。但是他說，現在花園沒有了，這已經不再是一座體面的房子。他就把它建成公寓，租出去了。」
「當時你就搬過來住了？」
「不是當時。巴蒂和我在沼澤地帶生活得非常幸福。我們有兩個孩子——都是兒子。他們都在大戰——現在被稱為第一次世界大戰——中陣亡了。」巴塞洛繆太太沒有哭，因為她的眼淚早在很多年前就哭幹了。
「後來，許多年以後，巴蒂去世了，我一個人很孤單，才搬到了這裡，後來就一直住在這裡。」
巴塞洛繆太太不說了，似乎她的故事已經講完，但湯姆還在催促她。「你住到這裡來以後，經常回到以前的時間，是不是？」
「回到以前的時間？」
「回到過去。」
「等你到了我這個年齡，湯姆，你就會常常生活在過去了。你回憶過去，夢見過去。」
湯姆點點頭。許多事情一下子都明白了：為什麼花園裡的天氣總是那樣美好；為什麼花園裡的時間一會兒跳到後面，一會兒又回到前面。這都取決於巴塞洛繆太太在她的夢中選擇回憶什麼。
不過，在這幾個星期里，花園能夠一夜夜的出現在那裡，恐怕並不只是巴塞洛繆太太一個人的功勞。她對湯姆說，在這個夏季之前，她從來沒有如此頻繁地夢見這個花園，而且，在這個夏季之前，她從來沒有如此逼真地感受到小姑娘哈蒂的那種感覺——渴望有人陪她一起玩，渴望有地方可以玩。
「可是，這些是我這個夏天在這裡渴望的東西呀。」湯姆說，他突然在巴塞洛繆太太的描述中認清了自己。他正是渴望有人陪他玩，有地方可以玩啊。那種強烈的渴望，在大房子里微微地顫動，一定是不知怎地鑽進了巴塞洛繆太太的夢境中，使她又回憶起了很久以前的那個小哈蒂。巴塞洛繆太太又回到了當年她還是個小姑娘、渴望在花園裡玩耍的時光；而湯姆競然能夠跟她一起回去，也進入那座花園。
「可是昨夜之前的那幾個夜裡，」湯姆說，「你幾乎根本就沒有夢見花園。你夢見了冬天和滑冰。」
「是啊，」巴塞洛繆太太說，「夢見了滑冰到伊利——那是我離家最遠的一次。夢見了長大成人，夢見了巴蒂。我夢見花園和你的時候越來越少了，湯姆。」
「我想，這是你沒有辦法控制的，因為你在長大，」湯姆說，「我注意到，前天夜裡在馬車裡，你一直只跟巴蒂說話，沒有理我。」
「每次我在冬天見到你，你都變得越來越淺淡稀薄——虛無縹緲，」巴塞洛繆太太說，「跟巴蒂一起坐車回家的那次，你到最後似乎完全消失不見了。」
湯姆並沒有生氣，他說：「所以，昨天夜裡——」
「昨天夜裡，我夢見我的婚禮，夢見我要徹底離開這裡，到沼澤地帶去生活。」
「昨天夜裡，」湯姆說，「我下樓打開花園的門，花園已經不在了。這個時候我就尖叫起來。我喊你的名字，但我絕對沒想到你能聽見。」
「你把我喚醒了，」巴塞洛繆太太說，「我知道這是湯姆在向我呼救呢，儘管我當時還不明白。我一直不敢相信你是真的，直到今天上午看見了你。」
湯姆說：「我們都是真的，不管那時還是現在。就像那個天使說的：不再有時日了。」
樓下的大廳里，傳來老爺鐘敲響的聲音。敲的是兩點，巴塞洛繆太太——她似乎能理解鐘的語言——說時間肯定是十一點。湯姆的姨媽一定在納悶他上什麼地方去了。湯姆下樓問姨媽他能不能跟巴塞洛繆太太一起喝一杯上午茶。格溫