正文 第二十一章 時間復時間

星期二夜裡,湯姆回到床上之後,先是苦思冥想,最後便做起夢來——他想的、夢的是同樣一些事情,以及從他腦海深處浮現出來、跟這些事情摻和在一起的另外一些事情。夢中,這是他在這裡的最後一個夜裡。他下樓想到花園裡去,卻發現那個天使從鐘盤上下來——變得像巨人一樣龐大——揮舞著一把燃燒的寶劍擋住他的去路。但湯姆不肯後退,於是天使便退後一步,把門讓了出來。可是當湯姆往門外看去時,卻發現花園已經不見了,外面只有一個地面鋪設過的院子,堆著垃圾箱,老態龍鐘的巴塞洛繆太太站在院子中央,氣急敗壞地說道:「誰在胡亂擺弄我老爺鐘的時間?」就在這時,湯姆醒來了,於是夢中那些希奇古怪的東西統統又沉入他的腦海深處,而他清醒時的那些思想、疑問和支離破碎的推理分析重新露出頭來。

湯姆又想:不再有時日了——老爺鐘上的天使是這樣起誓的。而既然時間有一天將會終止,那就意味著此時此刻的時向只是一種暫時的東西。它也許是可有可無的,也許是可以想辦法逃避的。湯姆自己說不定就能躲到時間的後面去,能在此時此刻、以及永遠的將來里擁有「過去」——也就是說,擁有哈蒂的「現在」和那座花園。當然啦,要做到這點,他必須弄清時間的運作規律。

「時間是什麼?」湯姆問給他端早茶來的格溫姨媽,姨媽以為自己沒有聽清他的問題,就回答說時間差不多快七點了。

「什麼是時間——我是說,時間是怎麼工作的?」湯姆吃早飯時間姨夫。而在姨夫看來並沒有一個明確的答案。人們有各種各樣的理論。

「當然啦,」阿倫姨夫說,「人們曾經認為……」湯姆專心地聽著,有時他似乎能理解,有時他又覺得自己肯定沒有聽懂。「可是現在的時間理論,」阿倫姨夫說,「最現代的時間理論……」湯姆便感到有些疑惑,難道理論跟女人的服裝一樣,也有流行和過時的嗎?接著他突然發現自己沒有專心聽,便趕緊把思路拉回來,他又一次以為自己能夠理解,緊接著又一次發現自己什麼也沒聽懂,心裡覺得萬分沮喪。

「我也聽說過一種理論,」湯姆趁姨夫停下來喝茶的當兒,說道,「我知道一位天使——我聽說過一位天使,他說:到了最後,就不再有時間了。」

「天使!」姨夫突如其來地大叫一聲,把好多茶水都潑到了領帶上,他不得不把它擦乾淨,這使得他更生氣了。「見鬼,天使跟科學理論有什麼關係?」湯姆渾身發抖,不敢說那比理論更加權威:那是一個輝煌奪目、確鑿無疑的斷言。

阿倫姨夫怒氣沖沖地說他不想再吃早飯了。他衝出家門,把前門重重地甩上,提早十分鐘去上班了。

他剛離開,格溫姨媽就責怪湯姆說:「湯姆,你真是不該這麼做。」

「可是,」湯姆說,「我並不知道他對天使那麼反感呀。」

「對於一般的正常的天使,你姨夫像任何人一樣是很恭敬的,」格溫姨媽說,「可是他在吃早飯的時候發火是很不對的。一清早他的情緒總是很容易煩躁,還沒等我們明白是怎麼回事呢,他就騰地冒起火來了,三口兩口把早飯扒完,或乾脆吃了一半就拂袖而去。這都會導致消化不良的。」

「對不起。」湯姆說。姨媽顯然對真理更有悟性,儘管這同姨夫的悟性完全不是一回事。

那天晚上,阿倫·基特森下班回來,他妻子把他拉到一邊說話。起先他拉開架勢要辯解,而且嗓門很大,但到了後來,他什麼話也沒有了。最後,他頓了頓說:「也許你是對的。我應該這麼做。」

吃晚飯時,他一看見湯姆就說,「湯姆,我向你道歉。」說得那麼煞有介事,湯姆覺得簡直要被這架勢壓垮了。

湯姆以為時間的話題會被暫時擱在一邊,沒想到姨夫現在決計要彌補他那天早晨的失態。吃過晚飯,他拿出紙和鉛筆,開始給湯姆畫示意圖。「想像一下,湯姆,這是時間的一個點……」後來他又叫湯姆想像一位畫家站在一個地方畫風景,第二位畫家來到他身後,畫同樣的風景,畫里有第一個畫家所畫的風景圖,然後又來了第三位畫家,畫同樣的風景,畫里有第一位畫家的風景圖,以及第二位畫家畫的第一個畫家的風景圖,然後又來了第四位畫家……「我希望這種類比能使你更明白一些,湯姆,」姨夫說,「或者從另一個角度來看,假設……」湯姆一直竭力裝出一副聽明白了的表情,弄得整個臉都僵硬了。實際上,他現在只想像個嬰兒一樣大哭一場,因為他什麼也沒有弄明白,而這一切對他又是如此重要。

就在這時,阿倫姨夫突然提到了瑞普·凡·溫克爾。「比如,」他說,「你想想瑞普·凡·溫克爾①——噢,不,那也許說明不了什麼。不,你還是設想,比方說,時間上有一個新的點,我們稱之為A。」

可是阿倫姨夫晚了一步,湯姆已經開始考慮瑞普·凡·溫克爾了,因為在阿倫姨夫提到的人當中,他是第一個湯姆真正有所了解的人。實際上,湯姆對他知道得很清楚。瑞普·凡·溫克爾有一天到美國北部的大山裡去打獵,在一個中了魔法的地方睡著了。他感覺自己在那裡只睡了一個晚上,可是當他醒來,走下山坡回到家中時,卻發現時間已經過去了二十年。

於是湯姆想道,對呀,他不正像是瑞普·凡·溫克爾的情況反過來了一樣嗎?湯姆不是往前進了二十年,而是退回到了一百多年以前,來到了哈蒂生活的年代。他並不是每天夜裡都回到相同的時間,而且時間的順序也跟平常不一樣。比如那棵大冷杉樹,他先看見它立著,再看見它倒下,後來又看見它立著——昨天夜裡它仍然立在那裡。他先看見哈蒂是個跟他同齡的小姑娘,後來又看見她年幼得多的樣子,最近看見她——儘管湯姆不肯完全承認——已經長得完全超過他了。湯姆通過一個個片斷,看見哈蒂的時間——花園的時間——跨越了起碼有十年,而他自己的時間只過去了暑假裡的短短几個星期。

「也可以說,」湯姆慢悠悠地重新回到談話中,儘管剛才他並沒有聽對方說話,「你可以說,不同的人有不同的時間,不過當然啦,它們都是同一個總時間的組成部分。」

「是啊,」姨夫說,「可以說得更準確一些——」

湯姆徑直往下說。「所以,我因為某個原因,可以退回到另外某個人的時間裡,退回到『過去』。或者,如果你願意,」——突然問,他第一次從哈蒂的角度看清了這件事——「她也可以往前進入我的時間,這在她看來是『未來』,而對我來說是『現在』。」

「如果想弄得更明白,湯姆,」姨夫說,「我們還是回到這個A點——」

可是湯姆接著說道:「不管是哪種情況,她並不是來自『過去』的一個幽靈,我也不是來自『未來』的幽靈。我們倆誰都不是幽靈,花園也不是。這樣問題就解決了。」

「你在說些什麼呀?」阿倫姨夫惱火地說,「什麼花園?解決了什麼問題?我們在談可能性——在談理論。」

「可是,」湯姆說,「假如有人真的從一個時間跨入到另一個時間——如果真的那樣——就能夠證明了。」

「證明!」阿倫姨夫叫了起來。一時間湯姆以為他又要發火了,還好,他控制住了自己。「看來我沒能對你解釋清楚什麼,湯姆,因為我甚至沒能讓你明白,證明——在有關時間的理論中——證明……!」顯然,對於時間,就像對於某個超級罪犯一樣,你是什麼也沒法證明的。

湯姆並不在乎。他已經令自己滿意地解決了一些問題。他從天使透露給他的信息開始,對於時間的特性得出了某個有用的結論。雖然他還沒有看出它有用在什麼地方,但至少他心裡產生了一種熱乎乎的、很興奮的感覺,似乎他的那個難題很快就會有一個——圓滿而明確的——答案了。

那個星期三的夜裡,湯姆帶著煥然一新的想法下樓去了花園。那裡的季節仍然是冬天,但湯姆警覺地打量著四周,想道:「我料到是這樣,但這是不是同一個冬天呢?我進入的是不是哈蒂時間裡的另一個部分呢?如果是的,那麼是稍前還是稍後的部分呢?」

這個問題很快就得到了解答,他繞著花園走到樹籬前,發現樹籬上開了一道門,通向那邊的草地。這東西在湯姆上次來的時候肯定還沒有,不然湯姆準會一眼就注意到的。這道門是在那之後才裝上去的,而且還經過了一段時間變得這樣破舊。

湯姆便朝這道門走去,腳下的礫石小路布滿霜凍,踩上去吱嘎作響。他從門上探頭看了看那邊的草地,他知道夏天的時候青草被牛啃吃得稀稀拉拉,但現在他看到的是一大片冰。在草地遠端冰面最光滑最結實的地方,許多滑冰者在上面穿梭滑行,大聲地互相召喚,快樂地歡笑。

湯姆覺得自己被撇在了快樂的大門外。他相信這就是詹姆斯說他打算吸引哈蒂參加的朋友聚會之一。在那群滑冰的人中間,你可以猜出哪一個是哈蒂:有一個女孩子時而跟大家打成一片,時而獨自在冰上快速地滑行。童年時養成的獨處

上一章目錄+書簽下一頁