詹姆斯終於出來了，他關上哈蒂房間的門，順著平台往前走去，想必是回自己的房間去了。湯姆靜靜地等著，聽到那扇門被打開又關上之後，他才把身子擠靠在哈蒂卧室門上，開始用力地穿透過去。
哈蒂看見他進來，高興地喊了起來。「可是，求求你，湯姆——請你慢一點兒穿透過來——我想看看你是怎麼做的！」
「這是一個絕招。」湯姆說，但他還是聽從哈蒂的話，把動作放慢了，很悠閑地落到哈蒂卧室的地毯上。他覺得這樣感覺更舒服。
哈蒂坐在床上，腦袋上纏著繃帶。她的臉紅撲撲的，卻是因為興奮而不是發燒。
「哦，真希望我也能這麼做！」哈蒂嘆著氣對湯姆說，把身子又靠回到枕頭上。湯姆仔細端詳了她一會兒：她似乎——不，是肯定，顯得比湯姆第一次看見她時大了許多。哈蒂一直在長大，就像墨爾本家的其他人一樣，而湯姆以前一直沒有注意到這點，這一半是因為他們整天在一起玩，一半是因為他對這類事情不太在意。
「你感覺怎麼樣？」湯姆問。一直盯著別人看是不禮貌的。
「很好，」哈蒂說，「醫生說不會落下疤痕。詹姆斯堂哥剛才來看我了，他說，以後我除了從樹上掉下來以外，還必須做一些別的事情。」
「做一些沒有我的事情？」湯姆說，想起了詹姆斯談到的那些成人派對。
「哦，不，湯姆，你不管什麼時候想來，就儘管來好了！」可是，湯姆注意到她說話的口氣就好像他還是個孩子，而她已經不是了。
「坐下來跟我聊聊吧，湯姆。」她懇求他。
湯姆在床腳坐了下來，東張西望地打量這個房間。「你的卧室真漂亮。」這是一個很寬敞的房間——在墨爾本家氣派的大房子里，所有的房間都很寬敞。有一個大櫥，兩扇大窗戶，哈蒂的床就放在兩扇窗戶之間。而窗戶的底部——
「你窗戶的底部有護欄，」湯姆說，「這好像是個育兒室。」他隱隱約約地覺得，他好像曾經聽過或說過這句話。而且，那窗戶上的護欄，他彷彿也在什麼地方看見過。
「本來是個育兒室，」哈蒂說，「我幾個堂哥小時候的育兒室，後來又是我的育兒室。再後來，因為我是最後一個孩子，就一直在這個房間住下來了。現在它是我的卧室。」
湯姆獃獃地望著窗戶，彷彿進入了一種催眠狀態：他想起他曾經見過它們，不，是見過它們中間的一個——不，每一個都見過，但每一個都是分別見過，他從來沒有見過它們在一起。
「這個房間的浴室在哪兒」湯姆問。
「浴室？」
「你在哪兒洗澡呢？」
「就在這間卧室里洗澡啊。男孩子們在他們自己的房間里洗澡。」
「就在這兒？」湯姆環顧四周，說道，「怎麼洗呢？」
「哎呀，有一個鐵皮澡盆，蘇珊從廚房裡拎上來幾桶熱水。冬天的時候，這裡會生火，我就在火邊洗澡。」
「你可以在這裡建一個像樣的浴室。」湯姆說，就好像他親眼看見了浴室是怎麼建成的。「你可以在這個房間的中間，就在這裡，打一個隔斷，這樣每個隔間都有一扇窗戶。這半邊屋子仍然可以當卧室，另外半邊就可以變成一個浴室。」
哈蒂覺得這個主意既荒唐，又沒有必要，她把她的想法說了出來。「而且，那樣一來，房間就變得很狹窄了。」
「是啊，」湯姆表示贊同，「隔間會變得——變得很窄，你在這邊床上躺著，總能聽見隔壁放洗澡水的聲音。」
「我才不要聽那個聲音呢。」哈蒂很堅決地說。
「我想你一輩子也不會聽見，」湯姆說，「別人也許倒有可能。」
他走到窗口朝外看去。他的目光眺望到很遠的地方：先是一片草坪，草坪的盡頭是一棵低頭沉思的巨大的白樺樹；接著是一片樹籬；再是一條小徑，另一片樹籬；然後是一片草地，中間有一棵大榆樹……
湯姆深深吸了口氣。「我更喜歡你的房間，」他說，「我更喜歡你這裡看到的風景。」
「你能看見草坪那邊的小河嗎？」哈蒂問，「可是，湯姆，你為什麼說『更』呢，跟什麼比？」
「跟——跟——如果對面什麼也沒有，只有房子。」
哈蒂笑了起來。「別說傻話了，湯姆！如果那樣的話，我們就不是像現在這樣住在村子邊上，而是住在鎮上了。」
「或者村子發展得太大，差不多趕上一個鎮子了。」他似乎想改變話題。「你一般洗幾次澡，哈蒂？」
「一星期洗一次。你呢？」
「隔一天晚上洗一次。但我情願少洗幾個澡，只要能有這樣的房間，這樣的風景。」
哈蒂迷惑不解地望著他：她不能理解他的思路，也不明白他為什麼突然變得憂傷起來。「湯姆，這沒有什麼可憂傷的。」
湯姆正在想著過去，時間使過去顯得這麼遙遠。時間轉向了哈蒂的現在，並且把它變成了他的過去。然而，即便如此，就在此時此刻，這似乎也變成了他的現在——他和哈蒂的現在。接著湯姆想起了老爺鐘，它滴答滴答地走出了他的時間和哈蒂的時間，湯姆還想起了老爺鐘盤面上的那幅畫。
「哈蒂，老爺鐘上的那幅畫是什麼意思？」
「是《聖經》里的內容。」
湯姆很吃驚。「什麼？」
哈蒂微微皺起眉頭。「很難，我記不清了——我的意思是，它很難懂，所以我不能完全記住。如果你想知道，我會去弄個明白的。」
「好的，麻煩你了。你去問誰呢？」
哈蒂笑了，但她並沒有故作神秘，而如果是在以前，她可能會這麼做的。「我去問大鐘，那裡面寫著呢。」
「哪兒？我怎麼從來沒看見。」
「噢，你看不見，寫在鐘面上很低的地方，被玻璃鍾蓋的邊框擋住了。你必須打開鍾蓋才能看見。」
「從鐘擺匣子里，用一個機關打開？」
「是啊，但你怎麼知道的呢？」
「這沒什麼。鐘擺匣子的鑰匙在誰手裡？」
她又微微地笑了。「這台老爺鐘啊，鑰匙總是插在鑰匙孔里的。」
湯姆驚訝極了。「那誰都可以把它打開啦！」
「只有嬸嬸需要把它打開，給鐘上發條。她不許任何人碰它。」
「可是如果有陌生人進來，一些好奇心特彆強的人，男孩子什麼的？」
哈蒂根本不明白他的意思。不過她答應，等她再到樓下去的時候，如果周圍沒有別人，她就把鐘擺匣子的鎖打開，撥開鍾蓋門的插銷：這樣湯姆就可以自己閱讀那個秘密了。
關於這件事，眼下沒有什麼可做的了，於是他們改變了話題。哈蒂看到湯姆似乎若有所思、不愛說話，便把話頭接了過去。她講了這間育兒室的一些舊事給湯姆解悶。她講到，在房子正面這兩扇窗戶的百葉板後面，白天有蝙蝠在睡覺——把百葉窗折上去，就能看見它們，一隻只黑糊糊地懸掛在灰色蛛網、紫藤枯葉和灰塵中間。她還講到，一天夜裡，一隻蝙蝠誤打誤撞地飛進她的房間，在裡面繞著圈子忽忽地飛來飛去，像一個黑色的幽靈，她躲在被子裡面一聲接一聲地尖叫，因為蘇珊曾經跟她說過，蝙蝠看見長頭髮就會鑽進去，把身體都纏繞在裡面，最後你沒有辦法，只好把所有的頭髮都剪掉。(湯姆笑了，就連哈蒂也露出了一點兒笑容。)還有一年夏天，紫藤的卷鬚從窗戶頂上鑽進來，一圍一圈地把拉鈴的繩子從上到下裹了起來，後來哈蒂的嬸嬸看見，才吩咐人把它給剪掉了。當你靜靜地躺著不動時，能聽見老鼠在壁腳板後面來回跑動的聲音。每年秋收過後，老鼠總是特別多，因為它們從田裡跑到房子里來了。還有，當然啦，還有柜子——
說到這裡，哈蒂從床上跳下來，把柜子打開來給湯姆看——不是看她掛在那裡的衣服，而是看地板下面一個隱秘的藏東西的地方，那是她小時候就發現的。她用手指甲摸索著，然後撬開一塊地板，下面有一個很寬敞的地方，裡面藏著她所有的寶貝：她那把集市上買的單刃折刀，一盒彩色筆，一張泛黃的小照片，上面是一位神情嚴肅的年輕紳士倚在一張扶手椅上，椅子里坐著一位年輕女子。「這是我的爸爸媽媽，是很久以前了。你還記得嗎，湯姆，我曾經在你面前假裝他們是國王和王后。」
這時，哈蒂不得不趕緊回到床上，因為他們聽見外面樓梯平台上傳來了腳步聲。夏天的黃昏已經使屋裡的光線暗淡下來，蘇珊提著一盞油燈進來了，她把油燈放在壁爐台上點亮。然後，她出去了一會兒，又端進來一碗牛奶泡麵包，作為哈蒂的晚餐。
哈蒂一邊吃著，一邊跟湯姆繼續說著話，湯姆把手攏在油燈的口子上捂著取暖，同時注視著他的手指在天花板上投下的陰影圖案。招呼墨爾本家人吃晚飯的鑼聲在樓下回蕩，他們聽見樓下傳來一陣腳步聲和說話聲。
蘇珊又進來把空碗和油燈拿走，吩咐