正文 第十六章 樹上小屋

在給弟弟的一封信里,湯姆這樣寫道:「……我很高興你的麻疹已經痊癒。我真希望你在這兒。我們正在『聖保羅的台階』上建樹上小屋呢。」彼得讀完信後就把它燒了,他現在必須把湯姆來的每一封信都燒掉。他悶悶不樂地走進朗格家小小的後花園,開始沒精打采地在蘋果樹上搭一個建築。

朗格夫人從廚房窗戶注視著他,這時候喊道:「真希望湯姆在家裡幫你。」她的語氣里透著不安。她一遍遍地告訴自己,她完全相信格溫和阿倫會善待她的兒子的,她也確實相信這一點。但她還是覺察到冥冥中有一些不同尋常的神秘東西,令她感到不安。

基特森家要比郎格家寬裕一些——主要是因為一家有兩個孩子,另一家沒有孩子,開銷上有很大差別。湯姆離家之後享受到了奢侈的生活,也可能會對自己的家產生不滿——但他並沒有,朗格夫人不得不承認這一點。湯姆給父母的信總是三言兩語、乾巴巴的,向他們彙報他在那裡枯燥乏味的生活,整天只有姨媽和姨夫陪著他。他似乎並沒有從中找到什麼樂趣——現在就連美味的伙食也引不起他的興趣了。然而他不止一次請求讓他再住一段時間。

「那兒也沒有別的孩子,」那天晚上,朗格夫人跟她的丈夫分析道,「湯姆似乎從來不上什麼特別的地方去。彼得他給你的信里是不是說了更多的情況?那些信似乎都夠長的。」

彼得垂眼望著地下。「我想他只是喜歡待在那個套房裡。」

「沒關係,等他回到家,他就不會再願意獨自悶在屋子裡了。」朗格先生快活的說,「是不是,彼得?」

「我想他總得回來上學的。」彼得說,「上學期因為我患麻疹,他期末的課都沒有上完,等學校一開學,他就不得不回家了。」

「等秋季學期一開學!」朗格夫人驚呼道,「哎呀,我們必須在那之前就把他叫回來,彼得!」

看到彼得有些遲疑,朗格夫人又說:「你總不願意湯姆整個暑假都不在家吧?」

「我想——」彼得故意停住話頭,等他們來問他想什麼。

「怎麼?」

「我想,如果湯姆不願意離開格溫姨媽的家,我也不能到那兒去陪他……」

朗格夫人盯著兒子,簡直嚇壞了。可是朗格先生倒笑了起來:「兩個男孩子待在一個沒有花園的狹窄套房裡能做什麼呢?」

「我願意跟湯姆一起待在那兒。」彼得固執地說。

「你的意思肯定是,」爸爸說,「你願意跟湯姆一起待在這裡。你希望他趕緊回家。」

「你不可能真的想去跟他待在那個套房裡吧。」媽媽說。

「我就願意!」彼得說,「就願意!我整夜睡不著覺,只想著我能到那兒去。等我睡著的時候,我就做夢自己真的去了那兒。我想去——就要!就要!」

「可是,為什麼呀,比的,為什麼?」媽媽問。彼得只是垂下眼皮,用乾巴巴、固執的聲音說他知道自己就是喜歡那兒。

談話不了了之。那天夜裡,朗格夫人悄悄上了樓,來到彼得和湯姆合住的房間。房門像往常一樣開了一道縫,她朝裡面望去:彼得還沒有睡著。她就著外面路燈的光可以看見彼得睜著眼睛,盯著房間那邊湯姆寄給他的那張明信片——他把明信片支在壁爐架上了。朗格夫人偷偷地走開了,後來又上來看了一次,又看了一次。第三次再來時彼得睡著了。朗格夫人直接走進卧室,站在彼得床邊,低頭望著他。彼得肯定夢見了什麼,他儘管睡著了,臉上的表情也出現了變化。有一次,他竟然微微笑了,接著又輕聲地嘆氣;還有一次,他臉上浮現出那樣一種恍惚的表情,媽媽忍不住俯下身子要把他叫醒,把他重新喚回到她的身邊。但她剋制住了自己,離開了他。

朗格夫人從卧室出來下樓時經過樓梯平台上那扇小小的窗戶,外面就是後花園:她看見那棵蘋果樹上凸出來的黑乎乎的東西——是彼得搭建樹上小屋的材料。他的進度肯定沒有「聖保羅的台階」上的那個小屋快——當然啦,朗格夫人是不可能做這種對比的。湯姆的樹上小屋動手就比彼得的早——那邊已經開始造了,再等寫好一封信,郵差送來,看完,燒掉,這邊才動手。

「哈蒂造樹上小屋幹得很辛苦,」湯姆給彼得的信里這樣寫道,「她喜歡樹上小屋。」他能理解她的感受:哈蒂對樹上小屋的事興奮極了,那程度簡直讓湯姆吃驚。首先,她認為這是她的家,而那座大房子不是;大房子是她嬸嬸和她堂哥的家,她在那裡只是勉強忍受。而這座樹上小屋可以成為她的房子、她的家,她興緻勃勃地談論怎麼布置它,說要把她的玩具茶具,甚至還有從大房子的空卧室里偷來的東西都拿來放在裡面。湯姆嚇壞了,不得不跟她講道理,讓她理智一些。

還有,哈蒂喜歡樹上小屋是因為這是她在花園裡最隱蔽的藏身之處。

「誰也不會想到有這間小屋,」她說,「除非他們看見它被建造起來。幾個堂哥誰也不知道。」

「亞伯看見了嗎?」湯姆問。

「他從來沒看見我搬材料、爬樹,甚至沒看見我往這個方向來。我一直很小心地避開他的。」

「我倒沒有特意避開他,」湯姆說,「反正他肯定是看不見我的。」

「當然看不見。」哈蒂贊同道,隨即他們匆匆改變了話題,因為兩人仍然清楚地記得他們關於幽靈,以及誰是幽靈的爭吵。

不過,從後來的事情看,亞伯肯定早就知道了樹上小屋。

那天下午,亞伯在花園裡幹活,給草莓地里搭上網架子:哈蒂和湯姆知道這個,因為他們總要弄清亞伯和花園裡的其他人在哪裡,才敢放心地到他們的樹上小屋裡來。這次,他們確信周圍只有亞伯一個人,而他也離他們有一段距離。於是,他們就爬上樹來了。

這個時候,小屋已經建成了,但哈蒂仍然雄心勃勃。「要讓它像一座真正的房子,」她說,「就應該有窗戶——而不只是牆上碰巧裂開的幾道縫。」哈蒂說,窗戶必須是長方形的,就像大房子里的窗戶一樣。

「你的期望太高了。」湯姆抱怨說。最後,哈蒂只好自己做窗戶。一共做了兩個。

它們仍然不像窗戶,而像兩個參差不齊的洞口。哈蒂一會兒裡面一會兒外面地耐心幹活,把窗戶邊上的樹枝緊緊地編起來,讓它們顯得結實平整。

湯姆沒有幫忙。他希望哈蒂對於建一座真房子、開兩扇真窗戶的念頭感到厭倦——不過眼下看來不太可能。他想,等她厭倦了,他就提出一個更加有趣的主意:其實窗戶就是兩個舷窗,小屋就是汪洋大海上一條船的駕駛艙。

哈蒂沒能完成她的窗戶。她在小屋外面從一根樹枝挪到另一根樹枝,一邊哼著歌,然後她停下來大聲問湯姆:「湯姆,這邊有一根裂了縫的樹枝——沒關係吧?你在上面坐過嗎?」

「裂了縫的樹枝?」湯姆說,「哦,對了,我在那上面坐過的。」

哈蒂又哼起歌來,歌聲斷斷續續,因為她又開始挪動了。

「只是,」湯姆又補充道,「我猜想我不一樣,我勸你可別——」

他沒有看見事情是怎麼發生的,但那根裂了縫的樹枝肯定在哈蒂的小身體剛壓下去時就斷開了。他聽見開裂,折斷的聲音,聽見哈蒂驚訝地輕輕叫了一聲「哦!」只一剎那間,這聲音就變成了一聲尖叫,因為她感到自己摔下去了。

哈蒂的叫聲又尖又細,穿透了整個花園。鳥兒聽見了紛紛驚起,朝四面八方飛去。一支紅松鼠正從榛子樹樁的頂上跑過,頓時呆住不動,凝固成樹枝一樣。還有亞伯——亞伯扔下懷裡的一堆草莓架子,撒腿就朝「聖保羅的台階」這邊跑來。

湯姆跳得比樹梢還高,然後比貓還輕盈地落在哈蒂身邊。哈蒂一動不動地躺在地上,已經暈過去了:她的身體蜷得緊緊的,落下來的時候圍裙翻了上去,把她的臉遮住一半。在圍裙挨著她額頭的地方,有鮮血滿滿地滲透布料。

湯姆不知所措地站在她身邊,這是亞伯噔噔噔地跑來了。亞伯看到鮮血,聲音很響地呻吟了一聲。他抱起哈蒂朝大房子走去。湯姆跟在他們身邊。

這是亞伯突然停住腳步。他微微轉過身子,正好面對湯姆所站的地方。湯姆儘管被眼前的事情嚇得昏頭昏腦,仍然意識到亞伯的目光是直盯在他臉上,而不是穿透了他。而且他開始對他說話了。「你滾開!」亞伯聲音粗啞地說。

湯姆也瞪著他。他們誰也沒有動彈。

「你從哪兒來的,還滾回哪兒去!我知道你。我一直就看見你,但我覺得情願看不見你;我一直就聽見你的聲音,但我覺得情願裝聾作啞。可是我早就知道你,知道你乾的那些勾當!」

湯姆沒有理會別的,只注意到亞伯說能聽見他的聲音,那麼他也就能回答他了。「哦!」他大聲喊道,「你知道嗎——哈蒂是活著,還是死了?」

「哼。」亞伯說,「你不止一次地想害死她——可憐的她沒有媽媽,沒有爸爸,在這裡也沒有個家—

上一章目錄+書簽下一頁