一個尋常秋夜。
潯陽江頭湓浦口，水平如鏡，映出一輪無瑕的圓月。潔白的月光下，漫延於江畔的紫色荻花和火紅楓葉也彷彿褪盡了色彩。
忽然一陣微風拂過，荻花隨風搖擺，從花叢中影影綽綽露出一葉扁舟。舟上的數名黑衣人趕緊壓低身子，目光依舊死死地盯在前方不遠處的江面上——那裡泊著一支小巧精緻的畫舫。恰在此時，艙房中有人將一扇舷窗推起。窗內透出熒熒如豆的一線燭火，瞬間似流星升起在浩渺水面之上。
整個江心，都被這盞紅燭照亮了。
燭光的中央，是一位侍女嬌柔的側影。容貌雖然恍惚，但當她輕抬玉臂時，便有一陣拋珠碎玉般的琵琶曲聲從窗內傳出，在寂靜的江面上流淌開來。
以荻花為掩護的小舟上，首領模樣的黑衣人低聲道：「準備動手！」
甲板兩側的黑衣人操起船槳，輕輕划動。小舟無聲無息地從荻花深處盪出，朝明燭的方向而去。
琵琶曲聲卻突然停止了，從畫舫的後方又冒出一艘船來。雙方船工大聲打過招呼，後來的船便穩穩地停在了畫舫旁邊。原來這船駛來的方向恰好被畫舫遮擋，難怪小舟上的黑衣人們此前毫無察覺。
「停！」首領猛一揮手。
小舟在荻花叢的邊緣再次埋伏下來。因為更靠近了些，畫舫上的動靜看得越發真切。只見船工在兩船間搭上木板，高高挑起數只紅燈籠，照著一位青衣文士，經踏板走上畫舫。
看他的面容和體態，也有些年紀了。頜下幾綹長髯倒還漆黑，梳理得整齊飄逸，神態從容中透著文人特有的聰敏與清高。
小舟上的黑衣首領一愣：「怎麼是他？」
青衣文士剛登上畫舫，船艙中就有人迎出來，向他款款致意：「司馬大人。」
「娘子。」江州司馬白居易微笑還禮，「我答應娘子的詩已作好，今夜特意送來。」
女子的懷中還抱著琵琶，垂首謙道：「妾身微賤，怎敢勞白司馬大駕，親自前來送詩。」
「娘子過謙了。其實，白某想的是——」白居易注視著女子道，「如果娘子喜歡這首詩，再為我彈奏一曲便足夠了。」
女子聞言，抬起頭來。燈籠的光直照在她的臉上，白居易悚然發現，她似乎比自己昨夜所以為的更年長些。五官無疑是娟秀動人的，可以想見當年的她是何等美貌，但如今的的確確韶華已逝。
奇怪？白居易暗自思忖，昨夜女子說過老大色衰的話，不過當時她的臉隱在燭光背後，再加猶抱琵琶半遮面，她的身姿、儀態和言談，總給白居易一種感覺，此女最多不過半老徐娘的年紀。但此刻看來，她的年齡應該遠遠大於他先前的估計。
「司馬大人，請進艙內坐吧。」
白居易回過神來，忙隨女子步入船艙。坐定之後，他從懷中取出詩卷，在案上攤開。
「娘子請看。」
她一字一頓地念道：「琵——琶——行。」
白居易的心中一陣悸動。按說他已是名動天下的大詩人，但每次聽人吟誦自己的新詩時，仍然無法抑制這份自豪和緊張兼而有之的心情。尤其是今天，不知為什麼，當他面對這位被自己所歌詠的琵琶女時，竟然生出一份學生般謙卑的心態來，迫不及待地想得到她的首肯。
「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。」
隨著女子低低的吟誦，昨夜在江上巧遇的情景，又一幕幕地展現在白居易的眼前。
「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。」
女子停下來，輕輕道了聲：「好。」
白居易矜持一笑，後面還有更好的，對此他太有信心了，自己連夜揮就的這首長詩將成為繼《長恨歌》之後的又一闋千古絕唱，其中的字字句句必將征服無數人心，當然也包括面前這位神秘的女子。
女子繼續念著：「輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》後《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。」
她念得越來越快，語調中傳達出一種無法掩飾的激動，彷彿正有什麼東西從她的內心深處覺醒，即將破殼而出。
白居易也跟著心潮澎湃起來。於他，詩作獲得欣賞和共鳴並不算意外，但此刻的他卻感到興奮莫名。
女子念到「別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲」一句，突然朝白居易投來一瞥。這一瞥意味深長又情思繾綣，立刻使白居易忘記了對她年齡的懷疑，竟有些神思恍惚起來。
少頃，才聽見女子繼續念：「曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。」她輕輕笑道，「善才服那句，倒是昨日妾親口所說的。只是這秋娘妒么……」
「哦，白某聽娘子昨夜談到當年盛況，色藝雙絕，艷冠京城。故作此句。怎麼，娘子覺得有何不妥嗎？」
「我是想問，這個秋娘，指的是誰？」
白居易略微躊躇——秋娘，當然是指平康坊第一名妓杜秋娘。今年中和節杜秋娘在曲江香消玉殞的消息，謫居江州的白居易直到幾個月後才聽說，很是唏噓了一番。所以昨夜創作《琵琶行》時，為形容琵琶女艷冠群芳的風采，便順手用上了杜秋娘這一典。
此刻，經女子一提，白居易才猛然醒悟到，自己的這句詩失之隨意了。須知杜秋娘的名聲盛於最近幾年，用來和數年前當紅的琵琶女相比較，確實不太恰當。
他赧然一笑：「杜秋娘是這兩年長安最有名的歌妓。要麼請娘子告訴我，當年曾與娘子爭輝的歌妓名姓，我改一改這句詩。」
「倒是不必。」女子道，「教坊中常有叫秋娘的，白司馬這樣寫也無妨。真要用了我那時候名都知的名字，恐怕就讓人看出了我的……」
她突然住了口。
白居易想，讓人看出……看出什麼？無非是猜出你的真實身份罷了。他情不自禁地望過去，你究竟是誰？
琵琶女微微偏了偏頭，又巧妙地把面孔藏到燭影后面去了。
「弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕離別，前月浮梁買茶去。」
白居易問：「這幾句也有問題嗎？」
「弟走從軍，是對的。嫁作商人婦，也是對的。」她的聲音顫抖起來，「只是……」
「只是什麼？」
她沉默著，良久方道：「也沒什麼，就這樣吧。」
白居易皺起眉頭，心上的疑雲越來越濃重。他脫口而出：「今日我讓人打聽了一下，都說未曾見過一位常年在江口的顧姓茶商。娘子所說的是實情嗎？」
「他們當然不會聽說。」她的聲音十分鎮定，「因為顧姓茶商也非今日之人，而是當初的。」
「當初的？」一陣寒意順著後脊樑冒起來，白居易有些耐不住了，索性直問，「娘子至今尚未告知姓名，白某不知當問否？」
她指了指詩卷：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」
這下，白居易無話可說了。
又過了片刻，女子悠悠嘆息一聲，道：「此真乃千古絕句。妾確實沒有想到，白司馬能把妾的故事寫得如此動人，當可世代傳誦了。」
「可惜我連娘子的真名實姓都不知道。」
「我的名姓並不重要，就如我的性命一樣，不值一提。但無論如何，司馬大人為我作了這麼好的一首詩，我當以一曲回報。」
說著，女子從身邊抱起琵琶，抬手，樂起。
儘管昨夜已經聽過一回，儘管在詩中已經用盡才情描摹，此刻再聽，白居易仍然神魂飄蕩，難以自已。
曲聲終了，他驚喜地叫出來：「五弦！娘子今日彈的是五弦琵琶！」
「曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。」她放下懷中的琵琶，「白司馬真是知音。沒錯，昨夜我彈的是四弦，今夜卻換成了五弦。」
「可是娘子，如今這世上，能彈好五弦琵琶的人寥寥無幾啊！」
「所以，司馬大人還是猜不出我是誰嗎？」
女子抬起頭來，白居易震驚地發現，她已淚流滿面。女子哽咽著問：「至少，司馬大人應該看出我的年齡了吧？」
「娘子好像，未到不惑吧？」白居易口中這麼說著，心裡卻是酸楚難當。真相正在他的眼前一點點揭開，而他竟怯於面對了。
女子含淚笑出來：「司馬大人真會寬慰人。也對，妾聽說人死了以後，年齡就不會增長了。」
白居易倒抽一口涼氣。
「快十一年了。」她喃喃，「對於妾來說，這十一年過得宛如一夢。妾所盼望的只是能找到一個人，對他說一說妾的故事。說完了，妾的夢也就該醒了。」
「娘子你……」
「不，不要說出來，就當我是詩里所寫的那位琵琶女吧。《琵琶行》——這麼美的詩，」女子拭了拭淚，笑道，「比之《長恨歌》，司馬大人自己以為，孰優孰劣呢？」