她知道，那些人隨時都會衝進來。
她的聽覺從未如此敏銳，聽得見周遭一切細微的聲響：長生殿外朔風獵獵、松枝被積雪壓得吱嘎作響、殿內即將燃盡的燭芯發出的畢啵聲，以及她自己越來越疾速的心跳，還有……龍榻之上起伏不定的呼吸——病中的女皇正在承受噩夢的煎熬嗎？
「婉兒……」
上官婉兒全身一凜，綉針扎進食指。她顧不上疼，將錦帕和針線往身邊一拋，便像只貓一般飛快又輕盈地移到榻邊，跪伏在女皇的面前。
太多年了，她就是以這種姿態活下來的，已經成為本能。
「大家要什麼？」
武則天輕哼：「五郎……六郎……」
「他們正在迎仙宮中，為大家祈禱平安。」上官婉兒不敢抬頭，卻感到一隻枯乾的手撫上自己的面頰，從鬢邊緩緩移到眉心。她不得不揚起臉來。
武則天的雙目半開半合：「你在做什麼？」
「我……我在刺繡……」
「刺繡？不應該啊。婉兒的手是為朕擬寫詔書的，怎麼可以拿起針線來呢？」
上官婉兒無言以對。
武則天的手指仍然按在她額頭的梅花上，輕輕嘆了口氣：「這花子還是在你臉上最美。」
上官婉兒的視線模糊了。她這一生中所有的光鮮和美麗，都是用屈辱和鮮血換來的。對此，除了她自己，就只有女皇最了解。從這點來說，眼前的老婦既是婉兒的主宰和倚靠，更是她唯一的知己。
「婉兒，你為什麼如此緊張？」
上官婉兒的心裡咯噔一下。女皇的目光像利劍般直刺過來，就在她避無可避的剎那間，殿門被人猛地推開了！
寒風卷著雜沓的腳步聲、刀劍的碰撞聲和宮女的驚呼聲一起擁進來。
血從殿門口一路淋漓地滴過來。然後，上官婉兒才看清羽林衛將軍李多祚提在手中的兩顆人頭。
五郎。六郎。
曾經號稱媲美神仙的無上俊秀，已經成了兩團不堪入目的血污。
上官婉兒癱倒在御榻之前。她的慌亂、悲戚，乃至兔死狐悲的絕望都是那麼真實。
而被女婿王同晈半推半扶上前的太子李顯，看上去甚至比婉兒更委頓。當女皇凌厲地發問「是誰要謀反？」時，這位太子殿下嚇得臉色鐵青，連一個字都說不出來。
宰相張柬之答：「張易之、張昌宗謀反，臣等奉太子之令殺之，擁兵入宮，罪當萬死！」
武則天卻望著太子：「顯，原來是你。」
李顯語不成句：「兒子……臣……不是……是他們……」
武則天的目光中只有嘲弄，她搖了搖頭，平靜地說：「小子既誅，你還東宮去吧。」
「是。」李顯抬腿要走。
群臣大驚，連上官婉兒都慌了，下意識地把剛繡的錦帕捏緊在手心裡。
司刑少卿桓彥范攔住李顯，大喝：「太子不能回去！當年天皇將愛子託付給陛下，而今太子早已成年，居東宮多年，天意人心，均盼國之神器早歸李氏。我等不忘太宗、天皇之德，奉太子命誅殺賊臣。願陛下傳位太子，以順天人之望！」
群臣一同跪下：「請陛下傳位太子！」
武則天環視眾人，緩緩指向其中之一：「李湛，你也參加了誅殺易之和昌宗嗎？朕對你們父子不薄，想不到也有今天。」李湛羞愧無言。女皇又轉向檢校太子右庶子崔玄暐：「那些人都是宰相推舉的，唯有你是朕親手提拔，竟然也在此列？」
崔玄暐硬著頭皮回答：「臣正為報陛下之大德！」
上官婉兒膽戰心驚地傾聽著這些對答。她突然意識到，今日這場策劃已久的政變並不能終結殘殺。恰恰相反，等在他們所有人面前的，將是更加凄厲難測的命運。
冷汗浸透了她的全身。難道活下去就真的這麼難？
武則天終於緩緩躺下，閉上了眼睛。
上官婉兒不易察覺地向眾人點了點頭。已然魂飛魄散的太子李顯在王同晈的攙扶下，踉蹌退出。
長生殿內恢複寂靜。
上官婉兒又等待片刻，才悄悄湊上去觀察武則天的臉。幾縷白髮粘在皺紋密布的額上，她看起來多麼衰老、憔悴，和任何一個行將就木的老婦人沒有區別。
所以這一次，女皇是確鑿無疑地失敗了。
但是婉兒明白，女皇並不是敗給那些衝進殿來逼宮的臣子們，更不是敗給那個現在肯定還在瑟瑟發抖的太子。她只是敗給了廣大遼闊的時間而已。
光陰面前，孰能無敗？
那麼從今往後，沒有了女皇武則天的上官婉兒，又會怎麼樣呢？
想起李顯虛弱的步伐，上官婉兒也不禁嘆了口氣。天下終究還是要交到這個懦弱無能的人手中嗎？不過對於婉兒來說，這還算是個令人欣慰的消息。二十多年過去了，李顯對她的眷戀一如當初。而她，必須、也只能憑藉這點質樸的情感生存下去。
從十四歲時第一次走出掖庭，直到今天，上官婉兒仍然是一株依附於權力陰影之下的藤蔓，頑強而瑟縮地活著，每一天都過得如履薄冰，戰戰兢兢。
「婉兒，」武則天微微睜開眼睛，「你還在這兒？」
「是，我在。」
「怎麼不去找顯？」
上官婉兒哽咽住了。
「顯是個好人……今後，你就跟著他吧。」
上官婉兒搖了搖頭，淚水無聲地落下來。
武則天凝神端詳了她一會兒，突然問：「你方才在綉什麼？」
婉兒一震，「是……《璇璣圖》。綉、綉著玩的。」
「《璇璣圖》……就是朕寫過序的《璇璣圖》嗎？記得，是好多年前的事了吧……」武則天喃喃，「婉兒，拿來給朕看看。」
上官婉兒顫抖著雙手，將沾滿汗水的絹帕捧到武則天的眼前。武則天微藐雙目，默默地看了很久，很久。
就在上官婉兒行將崩潰之時，武則天抬手，指了指帕子的中央，低聲道：「這裡髒了。」
帕心確有一小片殷紅，正是婉兒剛剛刺破手指的血跡。
武則天長長地嘆息一聲，重新合上眼睛。
從那天起，女皇就幾乎不再說話了。每天只是卧於榻上，即使醒來也緘默無語。
三天後，李顯在通天宮裡第二次即位。女皇被尊為太上皇，移居上陽宮。上官婉兒依舊陪在她的身旁。女皇的退位詔書和李顯的即位詔書，均出自婉兒之手。擬寫這兩份詔書時，上官婉兒十分平靜。畢竟在十五年前，也是她為女皇撰寫了登基詔書。
盛衰變遷，有時候比人們想像的更加迅疾，而且無可挽回。
放下寫詔書的筆，上官婉兒又拾起針線，繼續綉那幅錦帕。
五彩斑斕的《璇璣圖》終於綉成了。最後，她在錦帕中心染血的地方，用紅色的絲線綉了一個「心」字。
一如多年之前，她將梅花貼在眉心的傷口處一樣，這一次，上官婉兒又把自己的血裝點成了獨樹一幟的美。
正是憑藉著這份智慧，她才能夠在權力鬥爭的血雨腥風中存活下來。
隨後，上官婉兒命人偷偷將《璇璣圖》錦帕送給了新皇帝。
十一個月後，女皇悄然駕崩於神都上陽宮仙居殿。第二年正月，皇帝李顯扶母親靈柩回到長安。根據武則天的遺旨，死後去帝號，以則天皇后的身份與高宗李治合葬乾陵。
剛剛回到長安，李顯便迫不及待地將神龍政變的五位幹將——張柬之、崔玄暐、袁恕己、敬暉、桓彥范全部貶殺。得到消息時，上官婉兒回味著自己在政變當時的預感，猶自後怕。所幸，她已經為自己的未來做足了準備。
她並沒有等待太久。
景龍元年，皇帝李顯封上官婉兒為昭容，位列九嬪之尊。這一年，上官婉兒正滿四十歲。
一幅沾血的《璇璣圖》，為上官婉兒開啟了嶄新的人生。然而可悲的是，新生活僅僅持續了短暫的五年。景龍四年七月，在又一輪宮廷政變中，上官婉兒被李隆基誅殺於旗下。
從滅門慘禍中倖存下來的上官婉兒，最終還是孤零零地死去了。一代才女，無親無後，如落花一般寂寞地飄逝。然而，她在世間留下了自己的印跡。除了才華耀眼的詩文和詔書之外，她的梅花妝早就是大唐女子的時髦。而中央有個紅「心」的《璇璣圖》，也漸漸流入民間，成了深受喜愛的閨閣遊戲，一代又一代地流傳下去。
同樣流傳下去的，還有隱藏在《璇璣圖》中能夠改變女性命運的神秘力量……