乍一眼看去，的確不能斷定那人是死是活。
蒼白的容顏像結滿冰霜的湖面，似乎一觸即碎，連嘴唇都是雪白的，整張臉上僅剩的顏色，是兩道黑色的長眉，還在頑強訴說著詩人最後的愁思。
這是他嗎？裴玄靜已經完全認不出來了。她俯下身去，竭力想從這張臉上尋找到記憶里的模樣。
「長吉……」她試探地喚了一聲，滿心期待他能睜開眼睛。她覺得，只要能夠再看到他的目光，一切便會恢複原樣。世界將回到最初的那一刻：旭日初升、嬰兒首啼、春花綻放、愛人定情。還有一大把美好的時光等在前面，總之，什麼都還來得及。
長吉，我來了，我終於趕到了。你睜開眼睛看看我。
裴玄靜把臉貼到他的胸前，想聽一聽那搏動的聲音。
「我哥睡了，你不要吵他。」突然有人將裴玄靜從榻前推開，動作十分魯莽，裴玄靜沒有防備，竟被一下推倒在地。
「你幹什麼！」禾娘沖那人喝道。
領他們過來的男孩忙說：「他是李家二郎，長吉的弟弟，叫李彌。」又指了指自己的腦袋，「這裡有毛病的，你們別理他。」
裴玄靜也看出來了，李彌和當年的李賀長得簡直一模一樣，確是兄弟無疑。李彌大概十五六歲，外形瘦弱，眼神獃滯。本來一直安靜地守在哥哥的榻前，現在將裴玄靜推到一邊，就又坐回到原先的位置，垂頭長跪，當別人都不存在。
門外有人在問：「是長吉家來親戚了嗎？」
「娘！」男孩子跑出去，牽進一個中年農婦來。農婦頗有眼色，見屋裡多了兩名陌生的女子，立刻揣摩出裴玄靜為主，便招呼道：「娘子好，你是長吉的什麼人啊？」
這一次裴玄靜沒有遲疑，脫口而出：「我是李長吉的娘子，您是？」
農婦目瞪口呆，半天才反應過來，「啊，我的家在村頭，娘家姓鄭。你……你真是長吉的娘子？我怎麼從來沒聽他提過。」
「我是。」裴玄靜再次肯定，「鄭大娘，謝謝您一直照顧……長吉他們。」
「哎呀，這話怎麼說的。兄弟倆命苦啊，鄉里鄉親的當然要多照顧些。我說娘子啊，你怎麼不早點來？長吉他病了好久，都快不行了，我真擔心他過不了……」鄭氏一邊嘮叨著一邊來到榻前，突然倒吸一口涼氣，「啊！……這！？」她臉色煞白地轉過身來，看著裴玄靜，好似在問，你也看見了？
裴玄靜點了點頭：「長吉，他再不用受苦了。」很奇怪，她說出這句話時異常平靜，心裡只有一陣鈍鈍麻麻的感覺，甚至都不能稱之為痛，眼眶也很乾澀。
一切都完了。她的愛情、責任和信念，都在這一刻土崩瓦解了。
鄭氏奇怪地端詳著裴玄靜，半晌，露出恍然大悟的表情，連連嘆息：「娘子啊，你要是早些來就好了。」兩行淚水應聲落下。
已經過了晌午。
鄭氏帶來拌了馬齒莧的菜粥，就擺在屋外的一個大樹樁上。她讓兩個孩子、禾娘帶上李彌一起吃飯。李彌倒很聽鄭氏的話，乖乖地跟出去了。
支開了這些人，裴玄靜便央求鄭氏說一說長吉最後的光景。
鄭氏擦了擦眼淚，看著院子里李彌的背影——要麼就從這苦命的孩子說起吧。
李彌小時候生過一場大病，得病前比哥哥李賀還要聰明，病後就變得獃頭獃腦，長到現在十八歲了，心智還如同幾歲的兒童一般，生活勉強能夠自理。兄弟倆的父親早逝，前幾年母親又去世了，李賀辭官回故鄉後，就一直和這個傻弟弟相依為命。偏偏李賀是個多病的詩人，幾乎沒有什麼謀生能力。當初他在長安當流外九品的小官那幾年中，所得俸祿還不夠吃的，生活尚要靠在家鄉的母親務農和替人縫補來接濟。母親去世之後，兄弟倆的日子更是困苦不堪。為了養活自己和弟弟，李賀只能強撐著下地干農活，身體越來越差，到今年春天時終於一病不起。
鄭氏越說越傷心，「我們都當他撐不了幾天的，沒想到還拖了這麼久。」
李賀病倒後，還是鄉親們湊了些錢，為他請郎中看了幾次病，抓來幾服藥吃，並沒什麼起色。再想給他請醫生時，李賀自己便拒絕了。鄉親們知道他不願再麻煩眾人，就輪流給他家送些吃的，略盡人事罷了。從春入夏後，李賀便再也起不了床，奄奄一息地躺在家中等死。李彌雖傻，倒也每天守在哥哥身邊，一直服侍他到今天。
「從十來天前就連話都不能說了。昨晚上我還特地來看過一次，誰知今天就……唉，他怎麼就不多撐一天呢？好歹娘子能見上最後一面。」
不怪他。裴玄靜想，是我耽擱得太久了。
這個念頭一起，壓抑著的痛彷彿突然覺醒，從身體的每個部位躥出來。三塗地獄的烈焰陡然焚遍全身，瞬間便燒得天昏地暗，裴玄靜痛得差點兒暈厥過去。
「呦，娘子你怎麼了？」鄭氏看出裴玄靜不對勁了。
裴玄靜勉強穩住心神，對鄭氏說：「我沒事。就是想請大娘幫個忙，不知可否？」
「什麼事？」
「事已至此，該做的總要做，也不能就讓長吉這樣子……」裴玄靜說，「村裡頭有地方賣棺木、壽衣什麼的嗎？」
「有倒是有，不過在鎮子上，稍微遠點兒。」
「我想麻煩大娘幫忙置辦，這裡我一時還走不開，可以嗎？」
「行啊。」鄭氏很爽快。
裴玄靜點點頭，伸手拔下髮髻上的鏤花金釵和流蘇鬢唇，又取下碧玉耳墜，再從腕上褪下銀鐲，一股腦兒交到鄭氏手中，說：「我身上沒有現錢，還須麻煩大娘幫著換些錢來應急。」
鄭氏會意，又道：「……其實也用不了這麼多。」
「我想辦得體面些。」裴玄靜凄婉地笑了笑，「能買多好的就買多好的。」
鄭氏帶著兩個兒郎走了，從始至終都沒有盤問過裴玄靜的來歷。
裴玄靜還有一件事要馬上做。她讓禾娘和李彌都待在院中，自己打來乾淨的水，就把房門關上了。
這是她第一次，也是最後一次替自己的夫君沐浴。
她仍然感到十分平靜，羞臊或者恐懼都不曾擾亂她的心神，她好像已經為他做過無數遍同樣的事了。
洗好之後，因為還沒有壽衣，裴玄靜就仍給他蓋上原先的薄被。又將他的髮髻打開，細細地篦過，再鬆開自己的髮髻，剪下一縷來，揉在他的發中一起挽成髻子。做完所有這些，她如願以償地望著他微笑了——長吉，從今天起我們就是結髮夫妻了。
「我知道你是誰了。」
裴玄靜嚇了一跳，這才發現李彌不知何時進屋來了。
「你怎麼進來了，禾娘呢？」
「那個姐姐讓我進來的。」
聽李彌叫比他還小的禾娘「姐姐」，裴玄靜覺得有些怪怪的。她朝房門外望出去，只見禾娘背朝屋子，正在一邊洒水，一邊掃著院子。
其實禾娘很懂事，也很善良。裴玄靜感到非常慚愧，自己在不經意中受到那麼多人的恩惠，卻不知何時能夠報答一二。
「你知道我是誰？」她問李彌。他的臉和她記憶中的長吉一模一樣，神態卻更加純真，完全是個大孩子。
「哥哥告訴過我，有一天會有一個娘子到我家來。」李彌一本正經地說，「他叫我要念首詩給娘子聽。」
「詩？」
「丁丁海女弄金環，雀釵翹揭雙翅關。六宮不語一生閑，高懸銀榜照青山。長眉凝綠幾千年，清涼堪老鏡中鸞。秋肌稍覺玉衣寒，空光貼妥水如天。」
像所有對含義不甚了了的孩子那樣，李彌用沒有起伏的音調死記硬背式地念出這首詩。起初裴玄靜都沒怎麼聽懂，但是李彌馬上又念了第二遍，第三遍。裴玄靜基本上聽明白了每一個字，卻仍然感到困惑：為什麼是這樣一首詩？這首詩真的是長吉寫給自己的嗎？他從來沒有給她寫過詩……裴玄靜還是弄不懂，或者說不敢懂長吉賦予這首詩的真意。
李彌連念三遍，看著裴玄靜問：「咦？你還是不明白嗎？哦……」他東張西望，一把抓起擱在旁邊的白色手巾，舉到裴玄靜的面前，擋住她的臉。
他再一次認真地念起來：「丁丁海女弄金環，雀釵翹揭雙翅關。六宮不語一生閑，高懸銀榜照青山。長眉凝綠幾千年，清涼堪老鏡中鸞。秋肌稍覺玉衣寒，空光貼妥水如天。」念罷，連說三聲：「新婦子，催出來！」
手巾掉下來，露出裴玄靜的臉，淚水潰堤一般地湧出來。
在奔向昌谷的崎嶇路途中，她不是沒有擔心過，長吉已經默認了退親的事實。她多麼怕他會怨她拒絕她，甚而早就忘了她。現在她可以放心了，長吉不僅沒有放棄，而且始終在等待她。他為她寫了唯一的這首詩，正是舉行婚禮時新郎送給新娘的「催妝詩」。
他們一直都是心心相印的。
李彌問：「你是我的嫂子，對嗎？」
裴玄靜含淚點頭，「哥哥有沒有告訴