長安城溽暑難耐，悶熱使人們夜不成寐。
大明宮位於長安東北部高起的龍首原上，相對城中的其他地方要涼爽許多。憲宗皇帝李純依舊難以入眠。
他在為削藩的戰況而煩惱。從登上皇位的第一天起，藩鎮的煩惱就伴隨著他。整整十年過去了，憲宗皇帝發覺這樁煩惱已經與自己融為一體，成了自己作為大唐第十一位君主最大的特徵。
和廟號、謚號這類表面文章不同，君主的特徵，是指人們談論起他時最先想到的是是非非。比如唐玄宗，總是和「盛極而衰」以及「楊玉環」聯繫在一起。再比如德宗皇帝，哪怕是李純本人，只要想起這位爺爺，就必然會想起「小人當道」這四個字。即使父親為爺爺上了「德」字這麼體面的廟號，仍然無濟於事。
既然一生功過必將與削藩密不可分，那麼對於憲宗皇帝而言，此事只許成功不許失敗。實際上從登基之日起，他就是抱著「雖千萬人吾往矣」的決心開始削藩的。很多臣子不理解他，總以為為人君者沒必要將自己逼到絕境，只有憲宗皇帝心裡明白，自己從一開始就沒有準備後路。
他看過祖父和父親是如何當皇帝的。就是從他們的身上，李純悟出一個道理：皇帝是天下唯一一個沒有退路的人。
要不怎麼叫「孤家寡人」呢。
許多人反對他，少數人支持他。可是，從沒有一個人真正理解他。
因為他們都不是皇帝。
在當了十年皇帝，也削了十年藩之後，李純發覺自己的決心沒有動搖，性格中的暴戾卻變得越來越劇烈，對周圍人的忠誠與奸佞也愈加敏感。
他還沒有到四十歲，卻開始感到累了。
最近每當夜深人靜的時候，李純總是會想起自己的父親——順宗皇帝。在父親那漫長的二十五年的太子生涯中，李純從他身上看見的最大特徵就是——疲倦。這也恰恰是李純最不能認同的地方。所以，當初在位僅僅二百日的父親禪位於自己，李純並沒有感到絲毫內疚。父親重病無法施政，理所應當將皇位交出來。因為李純深信，列祖列宗和天下臣民都不能接受一位無所作為的皇帝。
「二十五年」和「二百日」，這組時間對比中的殘忍意味，他一直刻意迴避著，以此來擺脫良心的折磨。可是近來，這種折磨似乎正從他的身體深處蘇醒。
憲宗皇帝已經削藩十年了，仍然對最終的勝負沒有必然把握。甚至連戰事還要持續多久都無法預測。越來越多的主和派臣子將「十年」這個詞掛在嘴邊，威脅他，試圖摧毀皇帝堅持下去的決心。
他恐懼地發現，與任何一個具體的敵人相比，更難以戰勝的是時間。
天子可以藐視一切人，卻必須敬畏天地。而天地，恰恰是以「時間」為手段操控蒼生萬物的。
「天地不仁，以萬物為芻狗。」
只有看懂了時間的流逝，才能看透「不仁」這兩個字的含義。
在位十年之後，憲宗皇帝體會到了「時間」無情的壓力，也終於能對當年父親的疲倦感同身受了。
他開始請道士們入宮，對內外丹的修鍊都產生了濃厚的興趣，並開始篤信天候、祥瑞等等過去不屑一顧的東西。他只有沉浸到這些虛無縹緲的事物中，才能吸取對抗「時間」的勇氣，從而讓自己堅持下去。
憲宗皇帝還頒下詔令，除軍國大事之外，天候異象的發生也必須即時上報，哪怕皇帝正在安寢中。
於是這個夜晚，司天台監就冒著被殺頭的風險來上報天象了。還好，皇帝並未就寢。
跪在面色晦暗的皇帝面前，司天台監李素用顫抖的聲音說：「今夜臣觀天象，見一束銀光划過東方的夜空，長長的尾端直入太微垣的中央，剎那間便遮蔽了五帝座的熠熠星光。」
李純緊鎖起眉頭。
司天台監哆嗦得更厲害了：「此天象稱、稱為——有長星於太微，尾至軒轅。」
「究竟是什麼意思？你快說！」
「星書有云：此為極、極凶之兆，禍指、指……天子。」李素連連叩頭，惶恐地等待著皇帝的雷霆之怒。
當今聖上性格至為剛硬，說發火就發火，一發火就鞭笞人，宮中近臣人人自危。
可是司天台監等了好一會兒，皇帝並沒有發脾氣，只是讓留下星圖，便命他退下了。
第二天是元和十年六月初一日，正是朔望朝會的大日子，滿朝文武都到齊了，烏泱泱坐滿了整個宣政殿。只有御史中丞裴度因腳傷告假。在這種儀式性質的大朝會上一般不會談什麼實質性的話題，眾臣照例歌功頌德一番。皇帝高高地坐於御台之上，聖顏被白玉冕旒遮蓋得基本看不見，嘴裡講的也都是套話，毫無激情地照本宣科。
站在最前排的宰相武元衡卻發現了一絲異樣：皇帝的嗓音聽起來和平常不同，十分乾澀。
朝會之後，皇帝只宣了武元衡一人去延英殿。
到了延英殿中，君臣二人都鬆弛不少。皇帝一邊由內侍幫著摘下冕冠，一邊向自己最心腹的宰相抱怨：「這種天氣還戴這個，簡直活受罪。」
武元衡微笑著。現在他已能清楚地看見皇帝疲憊的面容和焦慮的眼神，知道皇帝必有要事與自己商談。
武元衡年近花甲，早於德宗年間就已入仕，但真正受到重用還是在當今聖上登基之後。元和三年起，武元衡即拜門下侍郎同中書門下平章事，在帝國宰相的位置上干到現在，絕對是李純最信任的股肱之臣。
憲宗皇帝以意志堅決著稱，可是在這位比自己年長二十歲的宰相面前，時常會流露出不經意的依賴。每當這種時候，武元衡就會對李純生出一份惻隱之心。
是啊，他是天子，可是天不會給予他父親的關懷。並且他的角色決定了，從他當上天子的那一刻起，就再也沒有父親了。
武元衡太清楚了，為什麼皇帝會這樣仰仗自己。他也因此時刻鞭策自己，必須以最大的赤誠來回報皇帝。武元衡是一個極清高的人，高官厚祿並不能打動他。他會對李純死心塌地，除了讀書人報國為民的責任感之外，便是情感的因素在起作用了。
武元衡等著李純寬衣坐定，浮躁的情緒稍稍平穩下來，才微笑著問：「昨夜酷熱，陛下是不是沒有睡好？」
皇帝「哼」了一聲，隨即皺眉道：「怎麼？朕的臉上能看出倦容嗎？」
「陛下神采奕奕，一如平常。」
皇帝看著宰相波瀾不驚的樣子，倒有點吃不準了。「那愛卿為何這麼說？」
武元衡以目光示意，皇帝低頭一看，也不禁啞然失笑了。案上全是寫滿字的尺牘，分明是皇帝一整夜的書法習作。昨天武元衡離開延英殿時，那上面還是乾乾淨淨的。
皇帝嘆道：「樹欲靜而風不止，書聖也於事無補。來來，愛卿看看朕寫得可有長進？」
武元衡展卷一閱，卻見上面一遍遍地書寫著：「喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！雖即修復，未獲賓士，哀毒益深，奈何奈何！」
「咳！」武元衡嘆息，「這竟是臣的罪過了。」
「怎麼說？」
「臣對陛下妄議王右軍，使得陛下臨寫此等喪亂之辭，豈不罪哉！」
原來就在幾天前，武元衡隨口向皇帝提起從日本使節那裡聽來的逸事。說是現今日本國的嵯峨天皇極愛大唐書法，還學本朝太宗皇帝推崇王羲之，挖空心思收集王羲之的墨寶。可是王羲之的真跡早在太宗時期就被大唐皇室搜羅殆盡了，嵯峨天皇只能收藏到摹帖，也足令其歡喜非常。迄今為止，天皇在所有藏品中最引為自豪的就是將《喪亂》、《二謝》和《得示》三帖摹於一幅的尺牘，視為傳世之珍品。嵯峨天皇甚至誇口說，此三帖真跡失傳，即便大唐皇室也拿不出能與之相比的摹本了。
因為武元衡知道三帖的真跡均藏於大明宮中，所以把這事當作笑談說給皇帝聽。不料皇帝卻上了心。
「宰相言過了。」李純道，「是朕自己願臨此帖。」
武元衡若有所思地望著皇帝。由於太宗皇帝至愛王羲之，李唐皇族幾乎人人摹寫王羲之的書法。太宗、高宗，乃至則天皇后都寫得一手極得王羲之神韻的飛白行書。玄宗皇帝雖然擅楷書多於行草，其行書運筆也像直接從《懷仁集王羲之聖教序》里摳出來的。但安史之亂後，皇帝們面對山河破碎、皇權式微，對書法失去了曾經的熱忱，不願再多花精力研習王羲之。當今聖上的父皇順宗皇帝雖寫得一筆好字，卻是以古樸端莊為特色的隸書。似乎隨著國運的逆轉，大唐的皇帝就再也寫不出那種揮灑自如、遒勁健美的氣韻了。
「相較《蘭亭序》，朕更愛此帖。」李純又說。
「為什麼？」
「也說不出為什麼。就是感覺《喪亂帖》的形與意都更合朕心。」頓了頓，李純補充道，「朕記得先皇說過，《蘭亭序》太完美了，不像是真的。」
武元衡聽得一愣。順宗皇帝在書法上極有天