從傍晚開始下起一場大雷雨，入夜後雨勢有增無減。長安城東春明門外的這所小院里，雨水幾乎在地上淌成了一條湍急的小河。
郎閃兒沿著廊檐一路小跑，斜打過來的雨還是濕透了半邊身子。「來了，來了。」他嘟囔著開院門，一不留神踩進水裡，氣得嚷：「真晦氣！噯，你找誰啊？」
「這位小郎君，打擾了。」
搖曳的氣死風燈下，一張清麗的鵝蛋臉略顯蒼白，帷帽的蒙紗已高高撩起，用簪子別在腦後，幾縷髮絲濕答答的黏在光潔的額頭上。身上的夏衣都被大雨澆透了。
她的樣子雖然狼狽，仍有一份艷光攝人心魄。
郎閃兒的臉騰地漲紅起來，眼神不知該往哪裡落。
女子說：「請問小郎君，此處能否借宿一晚？」
郎閃兒回過神來，「呃，不——行。」
她露出失望的表情。
「要不……你去前頭的鎮國寺試試吧。」郎閃兒打算關門。
「小郎君！雨太大，我們再無力去別處了，請無論如何收容一晚。」女子往旁邊一閃身，郎閃兒這才看見，她身邊的牆上還靠著一個滿身血污的男人。
女子解釋：「我們的馬驚了，他是車者，從車上摔下來受了傷。」
郎閃兒為難，「可是……這裡的規矩不收女客。」
「那就請收下他。」女子喜道，「我可以去投鎮國寺。」
「別去，他騙你的。」院中突然冒出一個白衣素巾的青年男子，自郎閃兒的背後向女子道出這麼一句話。
郎閃兒猛回頭，沖著他怒目而視。
男子當作沒看見，冒著大雨出門挽住傷者，徑直往院內攙去。女子略一遲疑，也跟了進去。郎閃兒氣呼呼地在他們後面關上院門。
傷者被扶坐於廊檐之下。男子手腳麻利地替他檢查傷情，上藥並包紮。待他忙完，一直默守在旁的女子才低聲道：「多謝崔郎……中。」
「娘子真好眼色。」崔郎中笑著合上半新不舊的藥箱，又特意將鐫著「崔」字的一面轉向她，「不才崔淼，江湖行醫為生。」
「娘子真好眼色。」——自小到大，總有人如此評價裴玄靜，卻從沒人告訴過她，這究竟是福還是禍。很久以後，當裴玄靜回想起與崔淼初遇的這一幕，方才意識到他那洒脫笑容背後的遲疑。很可能當時他已經發覺自己犯了一個錯誤。不過像崔淼這樣自傲的人，輕易是不肯認錯的。
他只是問：「敢問娘子怎麼稱呼？這是要進長安城呢，還是剛離開？」態度自然有禮。
她自稱為蒲州永樂縣原縣令裴昇之長女玄靜，是來長安投親的。不想今天到達城門外時暮鼓正好敲過，馬車被堵在城外，又遇上了雷暴雨。
「蒲州？那麼娘子應該從東北方向的通化門進長安，怎麼又會來到這春明門外？」
「馬匹受了雷驚，一路狂奔至此。」
崔郎中不以為然地說：「行路之馬都經過訓練，尋常雷雨怎會驚嚇到這個地步？況且就算受了點驚，車者也該有手段束縛住馬匹才是。否則誰敢坐他的車？」
負傷的車者哼唧了幾聲，像要替自己辯解。不過他摔得頭破血流的，連話音也含混虛弱。崔淼笑道：「老兄莫急，沒人怪你。」
郎閃兒在旁邊重重地「哼」了一聲。
崔淼說：「對了，給裴大娘子介紹，這位小哥是此地的護院大總管。姓郎名閃兒。叫他郎閃或者閃郎都行。成天東閃西閃的，人如其名。」
裴玄靜不禁微翹起唇角。
崔淼又道：「虧得娘子沒去什麼鎮國寺。最近從淮西戰場逃難來的人太多，那裡早就人滿為患了，而且也不容留女施主，除非娘子從宮裡來。」
「皇宮？」
「就是公主、長公主什麼的。如果是她們要寄宿寺院，那方丈巴結還來不及。」語氣中帶著明顯的嘲諷。
裴玄靜心想，這位崔郎中表面溫文有禮，多半還是行醫養成的習慣。實際上他口舌銳利，處處透著鋒芒，內心應該有點憤世嫉俗吧。
郎閃兒愁眉苦臉地插嘴：「不是我成心為難娘子，小的真的不敢留你啊！娘子看看這裡的情形……」
其實，裴玄靜早已發現此地別有洞天。
她平生頭一次來長安，又被驚馬帶著狂奔，完全辨不得東西南北了。方才在漫天的電閃雷鳴中看到這所小院，便一頭扎了過來，根本來不及多考慮。此刻她的身心略安，便習慣性地觀察起周邊的環境。
這是一所尋常的四合院落，沿牆一溜簡易的房舍。房前有廊，茂密的松柏和翠竹自房後探出，在風雨中散發出沁人心脾的草木之香，分明已栽種了好些年。院子中央的空地上豎起數架涼棚，棚下橫七豎八或躺或坐滿了人，因為悶熱，所有的房舍均敞著門，可以隱約看見裡面也躺滿了人。連廊檐下都是人。
粗粗算來，這個院子里少說也有百來號人。男女老少全部衣衫襤褸，一望便知是窮苦百姓。夜漸深，絕大部分人都睡了，所以並無人聲喧嘩，只有雨聲不絕於耳。
裴玄靜算看明白了，郎閃兒必是因為院中人已經太多了，才不肯收留自己，便逗他：「閃郎戲弄我，這裡分明有不少女客。」
郎閃兒分辯：「別人都是合家老小的。娘子你……是一個人。」
「一個人又怎樣？況且我也不能算一個人，還有一位車者呢。」
郎閃兒沒詞了，少頃，氣鼓鼓地道：「反正都讓你進來了，娘子休要得了便宜再賣乖！」說罷起身便走。
「我哪裡得罪閃郎了嗎？」裴玄靜哭笑不得。
崔淼直樂：「娘子別多心，這閃郎忒小氣的。他是估摸著收不到娘子的租金了，心裡不痛快。」
租金？這一點裴玄靜倒是沒想到。她起初以為小院位居鎮國寺後，看情形必是寺院收容窮苦人的積德行善之所，怎麼還要收租呢？
雨又小了些，漆黑一片的後院方向影影綽綽地泛出微光，彷彿能看到一座白塔的影子。裴玄靜越來越困惑了，這究竟是個什麼所在？
崔淼像是看透了她的心思，不經意地道：「我給娘子說說這地方的來歷吧。」
原來這所院子是由一個名叫賈昌的人建造的。賈昌本是皇宮中的馴雞少年，當年玄宗皇帝特別喜歡鬥雞，賈昌因善於馴雞備受皇帝的恩寵。安史之亂中長安城破，賈昌榮寵盡失，妻離子散，此後便看破紅塵，遁入長安佛寺一心向佛。建中三年的時候，賈昌跟隨多年的高僧運平和尚圓寂，賈昌就在鎮國寺外的這個地點修建了一座靈骨塔，安放運平和尚的遺骨。又在塔下栽種松柏，並搭了一個小房子，自己住在裡面，像師父生前一樣侍奉。順宗皇帝在東宮時，施捨了三十萬錢給賈昌，替他重新建造了奉祀高僧遺像和讀經齋戒的屋子，又建了外院搭棚給流浪的百姓住。這就是此座院落的來歷。
順宗皇帝？裴玄靜暗暗尋思，那便是當今聖上的父皇了。十年前的永貞元年，順宗皇帝帶病登基，僅僅在位二百日便禪位給了當今聖上，並於次年的元和元年正月駕崩。去世時年僅四十六歲，是大唐已有諸帝中最短命的一位。十年里，關於這位先皇的內禪和駕崩，民間一直有各種各樣的說法。當今聖上對此相當惱恨，卻始終沒辦法堵住老百姓們的嘴。
還真沒料到，這座簡陋的小院會和大唐的數位皇帝有關聯。
「院子具體的建造時間應在貞元七年前後，距今已有二十五年了。」崔淼繼續說，「對容留的百姓收租金，據說也是順宗皇帝當年定下的規矩。任何人在此借住，從第三天開始便需付租金。實在是老幼病弱無力付租的，也要記賬，今後由其親友負責償還。」
裴玄靜說：「這樣使人不可偷懶滯留，還能接濟更多真正困苦之人。是個好法子。」
「對啊。先皇的規定多年來沒人敢違背。收下的錢財除了供給百姓食宿之外，剩餘的全都用來供佛。那賈昌還活著呢，快一百歲了，仍然住在後院塔下的屋中。每天只吃一杯粥，睡在草席上，穿的也是粗絲綿衣，但因年老體衰久不出屋了。閃郎是賈昌收養的一名孤兒，這些年都是他在服侍賈老丈，除了他再無人見過賈昌。」
「賈老丈是真正的有德之人，令人敬佩。」裴玄靜嘆道，「崔郎中諳熟內情，想必在此地很久了？」
「在下十天前才遊方至此，本來只是暫時借宿，但因時令不好，流浪百姓中常有中暑患疫者，就索性多待些時日，治病救人，也算積點功德吧。」崔淼一笑，「娘子累了，何不歇息一會兒？離天亮還有些時間。」
裴玄靜確實非常疲倦了。假如幾天前有人告訴她，今天她會在一個完全陌生的院子里，在一處滴著雨的廊檐下，在一個剛剛認識的男人的注視下睡去，她絕對不肯相信。可是此刻的她已無力抗拒洶湧而來的困意。她甚至想不起來這段旅程究竟始於何時何地，自己又將去往何方。她只是覺得，對面那人的神態中有著洞若觀火般的透徹，令她在這個純屬意外的休