1
諾曼是在星期日這天出發的，他走的那天羅西的工作還沒有完全落實下來，正在做著準備。諾曼也乘坐了11：05的大陸快運。他決定這樣做並不是為了省幾個錢；而是為了不知不覺地溜進羅絲的大腦中。諾曼不願意承認她突然出走對他是個多麼沉重的打擊。他試著說服自己，所有的煩惱和不安只是因為那張信用卡，和其他一切都無關。但是他心裡很清楚：真正的原因是，他至今沒有找到任何線索；他甚至連一點兒預感都沒有。
結婚多年來，他熟悉羅絲的每個想法，甚至她所有的夢，這一切突然徹底改變，他簡直要發瘋了。他儘管沒有公開承認，但也沒有完全掩飾，他最不能容忍的就是，她的計畫已經醞釀了好幾個星期或者好幾個月，甚至長達一年了，他居然對此一無所知！假如他知道她出走的真實原因，換句話說，假如他知道床單上那滴血跡對她產生的影響有多大；他早就應該感到寬慰了。當然也有可能會更加不安。
他曾經想把尋找失蹤妻子的真實情況隱藏起來，以偵探的身份出面實施追蹤計畫，後來意識到這種衝動實在不明智。奧利佛·羅賓斯的電話使他清醒，他決定把這兩種身份都隱藏起來，想像著自己就是羅絲，模仿著她的思維方式。一切就從踏上她所坐過的汽車開始。他提著短途旅行包，大步跨上汽車，站在司機身後往通道里看。
「兄弟，能往裡邊走一點兒嗎？」
「你想嘗嘗鼻子被打斷的滋味嗎？」諾曼毫不猶豫地回答。他後面那傢伙再也沒說一句話。
他花了一會兒工夫考慮（她）他坐在哪個座位上。她不會一直坐在後排，過分挑剔的羅絲決不會選擇靠近廁所的座位，除非其他座位都已經坐滿；諾曼的好朋友奧利佛·羅賓斯（他和羅絲的車票都是從他那裡買到的）向他保證說，11：05的車從來都坐不滿。她也不會坐在車輪附近，因為太顛簸；更不會坐在前邊，因為大引人注目。只有中間靠左的座位最適合她。她是個左撇子。人們往往錯誤地以為自己會隨意地做出選擇，其實任何選擇都不是隨意的，一般人們總是下意識地選擇順手的一邊。
在他當警察的這些年裡，他開始相信心靈感應術。雖然有些難，但是有可能實現。關鍵是不要弄錯了角色，否則就會失敗。你必須像一隻會打洞的小動物那樣，找到一個能夠進入獵物頭腦中的方法，你還得仔細傾聽腦波（而不是脈搏）的聲音；精確地說，需要捕捉對方的思維方式，而不是她的思想。當你找到這種東西以後，你就可以走捷徑——你可以沿著獵物的思維軌跡一路追尋下去，直到某個夜晚趁她毫無準備的時候，猛地推開後門……或者藏在床底下，用事先準備好的小刀使勁兒往上捅一刀，隨著床墊發出嘎吱吱的尖叫聲，那個可憐蟲氣絕身亡。
「趁你毫無準備的時候下手。」諾曼坐在她可能坐過的椅子上，低聲地念叨著。他很欣賞自己的嗓音，因此當車緩緩開出狹窄的車道，駛向西部地區時，他又默默地自語道：「趁你毫無準備的時候下手。」
這是一次漫長的旅行，但諾曼很喜歡。一路上他曾兩次在休息點上廁所，其實他並不需要去，但他知道她一定會去，因為她不可能使用車裡的廁所，她是一個愛挑剔的人，她的腎臟又那樣虛弱。這毛病可能得自於她那過世的母親的遺傳，她認為諾曼是個永遠等不及跑過了丁香花叢再大小便的雜種。
當車開到第二個休息點時，他看到好幾個人在圍著站台一角的煙灰缸吸煙。他眼巴巴地看了一會兒，又離開了。他渴望吸一支，但羅絲沒有這個嗜好。他找了幾個絨毛填充動物，因為羅絲喜歡這一類的廢物，然後從站台門口的貨架上取了幾本偵探小說，因為她有時愛讀這種胡說八道的東西。他不知道跟她說過多少遍了，真正的警察絕對不是這種垃圾書上所描寫的那種樣子，她也總是同意他的話——既然他這麼說了，那就一定是真的——但是她仍舊在讀這些狗屁不通的東西。羅絲很可能光顧過這個貨架，拿起書，猶豫片刻又放了回去，不想花五元錢購買三個小時的娛樂，這並不奇怪，因為她帶的錢太少，要解決的問題太多。
他一邊吃沙拉，一邊強迫自己看書，然後回到汽車裡。不久汽車又上路了，隨著距離東部越來越遠，田野在他眼前越來越開闊。這時司機提醒大家把表上的時間倒回去一小時，他照著做了，不是因為他讓步（他不在乎時區的差異，在未來三十天里他將使用自己的時間），而是因為羅絲會這麼做。他翻開書，當讀到一個牧師在花園裡發現了一具屍體後，厭倦地把書放下了。
「趁你毫無準備的時候。」他說。
第二天一大早他就下了車，站在車門外，凝視著發出巨大回聲的長途汽車站，盡量用羅絲而不是警察的標準評價那些妓女、揀煙頭的孩子及叫花子的外表，他和她同樣在人性處於最低潮的這一時刻，走下了同一輛汽車，進入同一座長途汽車站，看到了同樣的場景。
他站在那裡觀察著這座發出回聲的巨大建築，讓它的外觀、味道、嗅覺以及感覺完全淹沒自己。
我是誰？他問自己。
羅絲·丹尼爾斯，他回答道。
我現在感覺怎樣？
渺小。失落。恐懼。事情已經糟得不能再糟了，我害怕到了極點。
一個可怕的想法湧上他的心頭：她會不會出於恐懼和驚慌，接觸了一個不該接觸的人？這完全可能。這種地方對於一些壞人來說就像是個自由出入的邊境地區，萬一那傢伙把她帶到黑暗的角落裡進行搶劫和謀殺怎麼辦？說不可能是無濟於事的；他是警察，他知道這種事完全有可能發生。假如那個蠢貨看見她手上那隻樹膠做的戒指……
他深吸了幾口氣，聚精會神地考慮著：假設我是羅絲，現在我該怎麼辦。如果她真的被謀殺，也只好由她去，他無能為力。但是他最無法容忍的是，她竟以這種方式逃脫了他的追蹤，讓某個愚蠢的傢伙拿走了本應屬於他諾曼·丹尼爾斯的東西！
沒關係，他跟自己說。該怎麼做就怎麼做，從現在起，你要像羅絲那樣走路、說話和思考。
他手裡拿著錢包（假想中羅絲的那隻皮包），慢慢走出了長途汽車站。人群像潮水般涌動，或用手拉著皮箱，或肩上扛著紙箱，女士摟著男友的腰，男人將胳膊搭在女人的肩上……正在這時，一位男士向一個帶小孩的女人跑了過去，那人抱起孩子就拋了起來，小男孩又驚又喜，縮成了一團。
我真害怕——一切都是那樣陌生，我簡直嚇壞了，諾曼對自己這樣說。在這種地方我能做些什麼，有什麼人值得相信呢？
他走在大塊瓷磚地板上，仔細地聆聽自己腳步的回聲，試著通過羅絲的眼睛觀察事物，用她的皮膚感受環境。有一群孩子正在遊戲廳里玩樂。她看了看自動收費電話亭，能打給誰呢？她既沒有朋友，又沒有家庭——甚至連德克薩斯州普羅維登斯的老姨媽也不在了。她看著通向外面的大門，也許她想離開這裡，去街上找一個能過夜的地方，把這個充斥著危險的世界關在門外。多虧他的信用卡，她的錢足夠找一個房間了，但她會這麼做嗎？
不，他感到她不會這麼做。我不想在凌晨三點鐘去汽車旅館開房間，中午便被趕出門外，因為這不值得。在必要的時候，我完全可以熬夜。當然還有其他原因使我留下來：這是一個陌生的城市，還有兩個小時天才亮。我看過許多電視劇，讀過許多偵探小說，又嫁給了一個警察，所以知道一個女人深更半夜獨自外出會發生些什麼事情。我會等到天亮的。
可是我該怎麼打發這段時間？
肚子里飢腸轆轆的感覺使他有了主意。
是的，我得吃點東西，汽車最後一次休息是在晚上六點鐘，現在我已經餓極了。
距離售票窗口不遠處有個自助餐廳，諾曼順著那個方向走去，跨過流浪漢的身體，竭力剋制住強烈的慾望，才沒有將那些頭上系髮帶的雜種一腳踢到離他最近的鋼椅子腿上。最近他越來越頻繁地需要剋制住這種慾望。他痛恨無家可歸的人，他們是豬狗不如的垃圾。他痛恨他們請求原諒的哀號和愚蠢透頂的借口。有人碰了他一下，問他有沒有多餘的零錢，諾曼克制住用傳統印第安拳腳揍他一頓的強烈衝動。他成功了，並輕輕地說：「請離我遠點兒。」因為她可能會這樣說。
他剛要拿烤肉和煎蛋，忽然想起來，她從來不吃這種玩意兒，除非他堅持要她吃（吃什麼並不重要，最重要的是誰在這場人生的遊戲中說了算）。他只好點了些冷食，要了一杯令人作嘔的咖啡和半隻像是1620年搭乘五月花號遠洋輪來美國的葡萄袖。食物使他清醒，立刻感覺到好多了。吃完飯，他下意識地摸出一支香煙，習慣地從襯衣口袋裡掏出了打火機，剛要點著，突然又鬆開了手。羅絲不吸煙，所以不會受到這種慾望的支配。經過幾分鐘的沉思默想，強烈的渴望終於被壓了下去，他知道他能做到。
他走出自助餐廳，用沒拿錢包的那隻手塞著襯衣。這時他看見了一個很