一個男人走進了黑人的天主教堂。他是一個矮胖的黑人男子，長著一張兔唇，汗水不斷地從他的臉上淌下來，好像皮膚在漏水一樣。他那圓得誇張的腦袋上，留著短短的黑髮，濃密得像隨洗隨乾的假髮。他的身體肥大得看起來，像一個橡膠人一樣。在這個炎熱的夜晚，他穿著一件天藍色的絲綢套裝，閃耀著藍色的光。他看起來是個易怒的人，但此時他很冷靜。
在人行道旁邊閑逛的黑人們，用一種混合著敬畏和順從的眼光，凝視著這個黑人。他是最後一個。
「是漢姆，夥計。」有人低聲說道。
「不，他是耶穌。」一個刺耳的聲音反駁道。
這個黑人沿著一條發出尿臊味的走廊，一路向前走去，走廊盡頭是一張用黑色石膏做的、巴黎畫派風格的巨幅耶穌畫像。這幅畫掛在一間四四方方的大房間里，從已經腐蝕了的白色天花板上，一直垂到黑人的肩膀上。畫上的耶穌黑色的臉上，呈現出一副憤怒的表情，甚至露出了牙齒。他的雙臂張開，拳頭握成球狀，腳趾都扭曲著。從鼻孔里流出黑紅色的鮮血。畫的下面寫著：「他們對我濫用私刑！」黑人們都相信這句話。
黑人的天主教堂位於列諾克斯大道以西的第一百一十六街。它和所有骯髒、燥熱的貧民窟街道一樣，最終通向哈萊姆西班牙人聚集區。這附近住著大量骯髒的貧民，就像一群在同一個碗里，吞食菜豆的蟑螂。他們拖沓的腳步揚起塵土，被油炸過一般的頭髮，在燥熱黑暗的空氣中，彷彿就要融化，像油脂一樣，搭在他們汗涔涔的黑色脖子上。半裸著身體的人們咒罵著、咕噥著、喊叫著、大笑著，喝著烈性的威士忌，吃著油膩膩的油炸食物，呼吸著惡臭的空氣，身體流著汗水，發出陣陣臭味。
此時，這裡就像客西馬尼園 ，人們在熱烈地慶祝著，熱氣爬上了他們的腦袋，從頭骨里散發出來，形成了許多的頭皮屑。在現實的生活里，充滿了恐懼和可怕的黑暗，慶典的快樂像流星的光芒一樣，稍縱即逝。
納特·特納節！天哪，誰知道納特·特納是誰？有些人以為：他是一個教天使爵士樂的爵士樂演奏家；還有一些人認為，他是教魔鬼去戰鬥的職業拳擊手。大部分人都認為：他做過的最好的事情，就是已經死去，然後留給他們一個節日。
一個小皮條客把一個兩美元的妓女，推上一輛報廢了的敞篷車，準備駕車帶她到中央公園去拉客。那個婊子黑色的臉上，塗了厚厚的一層粉，塗著睫毛膏的眼睛，露出獃滯的目光，看起來十分愚蠢。厚厚的嘴唇像一個紅色的火災報警器一樣閃著光。在附近轉了一圈之後，他決定去拉白人了。
十一個黑人修女從一所破敗得、像要塌了似的私人住宅里走了出來，這所房子的窗戶上面，放有一塊告示牌，上面寫著：正舉辦葬禮。她們像抬著棺材那樣，抬著一張有四根帳桿的黃銅床。床上放著一個床墊，床墊上躺著一個老人，濃密的頭髮亂蓬蓬的，身體粘在身子下面的一張臟床單上。他靜靜地躺著，好像已經死了一樣，也沒有人來問他是怎麼了。
在銀月亮飯店裡，一個正喝著威士忌的人，對櫃檯後面的一個快餐廚師，大聲喊道：「給我一杯和穆罕默德·阿里 一樣黑的黑咖啡，和一個密汀碎肉夾餅。」
「什麼碎肉夾餅？」廚師咧著嘴笑著問道。
「夥計，就是裡面有肉的，碎肉夾餅。」
電影院入口的一側，一位老人用一個洗衣盆，和一個嬰兒推車的底盤，做了一個可以移動的燒烤盤。烤架上放著噝噝作響的豬排。燒烤的香味從油膩的煙中散發出來，飄浮在燥熱、濃重的空氣中，讓人們的口水直流。半裸體的黑人們擠在周圍，買可以放在變質的白麵包上吃的熱肉條，嘴裡嘎嘎作響地嚼著半熟的骨頭。
另一位穿著汗衫的老人，慢騰騰地走進了電影院，他身上帶著釣魚竿、魚線、魚沉、魚鉤以及釣魚用的骨頭，好像他是來釣魚的一樣。每當賣燒烤的老人轉過頭，他就用這些裝備，鉤上一條烤好的肉條，然後把它拖到看不到的地方。所有人都希望燒烤老人，看到這一切，可是，沒有一個人告訴他。他們互相咧著嘴笑著，可是，一旦賣燒烤的老人看著他們時，他們臉上的笑容就消失了。
賣燒烤的老人感覺，現場到有什麼不對勁，他開始懷疑起來，然後，他終於注意到有些排骨不見了。他在燒烤盤底下摸了摸，拿出了一根長長的鐵制撥火棍。
「你們哪個狗娘養的，偷了我的排骨？」他問道，表情認真而兇險。沒有人回答。
「如果讓我抓到那個偷排骨的渾蛋，我一定砸碎他的腦袋。」黑人攤主威脅道。
這些人都是一群快樂的人，喜歡開有趣的玩笑。他們相信一個名叫漢姆的預言家，並歡迎黑人耶穌成為他們的鄰居，因為白人耶穌沒有為他們做過任何事。
預言家漢姆走進教堂，發現教堂里和他所期望的一樣，到處都是黑人教徒。在這悶熱的空氣中，他們流著汗水的臉，像刷著油漆的黑色面具一樣，閃閃發光。空氣中混雜著難聞的口氣、汗味以及除臭劑的味道。但是沒有煙味。
預言家漢姆坐在講台上的一個空位子上，看著這片黑色的海洋。他的臉上呈現出兔唇所能展現出的，最仁慈、最和善的表情。會場如預期一般安靜了下來，首先說話的，是一個穿著一身黑色套裝、身材魁梧的黑人男子，他開始了似乎永無止境的長篇大論；當他說完之後，諂媚地向預言家漢姆鞠了一躬。
「現在我們的預言家已經到了！……」那個黑人男子說道，頗有深意地瞪大眼睛，「他是當代的摩西 ，將帶領我們走出荒野。請預言家漢姆講話。」
聚集在下面的教眾們，紛紛放下髙高在上的姿態，開始大喊大叫著「阿門」，就像復活聚會上付先令的聲音。預言家漢姆皺著眉頭，很不愉快地接受了他們的歡呼聲。他跨上講台，怒視著台下的觀眾，看起來十分憤慨。
「渾蛋，不要叫我預言家！……」他說話的時候，伴隨著一種轟隆隆的、口齒不清的聲音，口水都要流出來了，可能是生氣造成的，「你們知道什麼是預言家嗎？預言家是容易產生幻覺的、不正常的人。歷史上所有的預言家，都是癲癇患者、梅毒病人、精神分裂者、虐待狂或是一個怪物。我與常人的唯一不同，就是我有一個兔唇，可是，它還不足以讓我成為一個預言家。」
漢姆紅色的眼睛放著光，絲綢質地的套裝閃閃發光，黑色的臉龐也閃耀著光芒，咧開的紅色嘴唇里，露出了兩排大黃牙。沒有人和他爭論。
「我也不是當代的摩西。」漢姆繼續激動地講道，「首先，摩西是個白人，而我是個黑人。其次，摩西是直到人們開始反抗，才帶領他們走出荒野的。他先讓他們遭受飢餓，餓得只能吃樹根。摩西是一個古板的人。他其實不用把他的子民，帶出埃及來，他應該統治埃及，這樣他們的問題，就可以輕鬆地解決了。」
「那麼，你就是一個種族運動的領導人。」台下的一位傳教士叫道。
「我也不是一個種族運動領導人，」漢姆繼續否認道，「我看起來像那種人嗎？這就是你們這些，被別人稱為『黑鬼』們的麻煩，你們一直都在尋找，一個種族運動領導人。可是，你們唯一能對白人做的，就是躲在某個陰暗、骯髒的小巷，把他們惡狠狠地痛打一頓，這就是全部了。這不是你和我，誰來領導一場種族運動的問題，想一想我們的孩子吧，我們要如何幫他們比白人優秀，光憑在這裡，討論這些有關預言家，和種族運動領導人的愚蠢問題嗎？」
「好吧，如果你不是預言家，也不是種族運動領導人，那你是什麼？」那位傳教士又說道。
「我是一名軍人，」預言家漢姆回答道，「我是這場爭取權利之爭中，一名普普通通的軍人。你們叫我漢姆將軍好了，我是你們的指揮官。我們要去戰鬥，而不是賽跑。」
觀眾們終於聽明白了，他們大大地鬆了一口氣。他不是一個預言家，也不是一個種族運動領導人，但他卻是一名將軍。
「漢姆將軍！……」一個年輕教徒狂熱地喊道，似乎想用語氣，表達出他的所有感情，「快下命令吧，我們一定會追隨你的！……」
「首先我們要設計一個新的耶穌。」漢姆舉起一隻手，以示請安靜，「我知道你們想要說什麼，你們想說，其他那些比我有名、比我支持人數多的黑人，都傾向於用現在這個耶穌。你們想說長久以來這已經成習慣了。我們向他索要生活用品、食物、健康、公正、寬恕，以及所有想要的東西。但請注意兩點：首先，你們所敬的那個神主，本來是白人的耶穌；其次，你們大部分人都是在祈禱寬恕。你們都是穿著遮羞布的人，都是黑人傳教士，都有同樣的罪孽，都在向白人耶穌祈求寬恕。為了解決你們的問題，為了讓你們和白人劃清界限，他只能讓你們換一種心態，他會讓你們回擊嗎？他也是白人，白人是他的兄弟，事實上，就是白人創造了他。你們認為：他會站在你們這一邊，來反對他的創造者嗎？