從切伯拉夫橋沿著第一百二十五街，向西而來的人們，都能看到這位演講者，他站在一輛滿是污泥、破爛不堪的老式美國軍用指揮車的后座上，車停在第二大道角落處的一盞昏黃夜燈下，車頭上寫著：小雞汽車保險。西摩爾·羅森布盧姆。
但是，沒有人有時間或有興趣，認真聽他在講什麼。
那些坐在車裡的白人覺得：這位黑人演講者，可能正在為西摩爾·羅森布盧姆推銷「小雞汽車保險」，他們認為事實就是這樣。「小雞」與一些表達有一定的關係 ，「不要膽怯！」生活在哈萊姆的人常這麼說。
但是，事實上，這個「小雞」招牌，是一家已經倒閉的飯店遺留下來的，這家飯店在幾個月前關閉了，從那以後在關閉的飯店門前就一直放著這塊汽車保險的廣告牌。
而那位演講者，也並不是在推銷汽車保險，這比雞肉更遠離他的想法。他選擇這個地點，只因為他覺得，這裡可能是受到警察騷擾最少的地方。
這位演講者名叫馬庫斯·邁克恩契，是個嚴肅的人。儘管他很年輕，而且體形修長，五官端正，但是，他的嚴肅與非洲衛理公會派來的牧師不相上下。馬庫斯·邁克恩契的目標是拯救全世界。但是，在此之前，必須先解決黑人問題。
馬庫斯·邁克恩契相信：兄弟情誼能解決這兩個問題。他聚集了一群青年白人和黑人，在第一百二十五街上，也就是哈萊姆中心遊行；遊行從第二大道的東端出發，一直到康韋特大道的西端。
馬庫斯·邁克恩契為這次遊行，整整準備了六個多月。
在結束了兩年的軍隊生涯後，去年十二月，馬庫斯·邁克恩契從歐洲回來了，並開始著手準備。在軍隊里，他學會了所有組織遊行的必要技術。這也是為什麼，會有那輛老式指揮汽車的原因——只有在指揮車上，才能作出最好的指令。正如站得高，才能更好地指揮軍隊一樣。同時，車上還配置了所有必需的急救設備：血漿、外科手術設備、縫合用的羊腸線、可治療老鼠咬傷——這在哈萊姆很有可能發生——和毒蛇咬傷的藥物、備用雨衣、為白人遊行者準備的黑色化妝油，以便他們在緊急情況下，能夠快速化裝成黑人。
等候遊行的年輕人，以班為單位編隊，大部分都穿著襯衫和短褲。今天是七月十五日——逃亡日，也就是納特·托納爾 日。
他們只有四十八個人，但是，馬庫斯·邁克恩契相信，小橡子也能長成大橡樹。現在，他正在發表遊行開始之前，最後一場鼓舞志氣的演講。
馬庫斯·邁克恩契站在指揮汽車的后座上，用攜帶型擴音器大聲演講著。他的聲音響亮，很多路過的人，也停下來聽他演講，大多是住在附近的居民，有黑人，也有白人，因為第一百二十五街向東延伸的街區，是多民族混居區。大部分是上了年紀的一家之主；也有一些二十來歲的年輕人，包括黑人和白人；另外還有很多妓女、雞姦者、扒手、小偷、騙子、司機和皮條客等。他們都是在距第一百二十五街，兩條街以外的火車站附近生活的人。但是，馬庫斯·邁克恩契的野心不僅止於此。
「歷史上，人類最大的恩惠，就是兄弟般的情義，」馬庫斯·邁克恩契激動地說道，「兄弟情誼！……它比麵包更有營養，比酒更暖人，比歌聲更撫慰人，比性更讓人感到滿足，比科學更有益，比藥物更有治癒力。」
諸多的比喻混在一起，但是，表達的內容卻十分呆板，這是因為，馬庫斯沒有受過高等教育。但是，並沒有人懷疑他聲音中的那份真誠。他的真誠那麼純潔，那麼振奮人心，每一個聽到的人，都會被他的真誠所打動。
「人類的愛，是為別人而準備的。我告訴你們，它能把所有宗教都融合在一起，將所有人的信仰統一。他是最偉大的……」
沒有人懷疑他，他強烈的情感，讓人不忍置疑。但是，一個站在街對面的、年邁的黑人，以同樣嚴肅的口吻，表達了其他人的關心。
「我相信你，孩子。但是，你怎麼讓這一切實現呢？」
「我們要去遊行！……」馬庫斯·邁克恩契響亮地回答道。
這是否能夠回答那位老人的問題，我們永遠無法得知，但它確實回答了馬庫斯·邁克恩契自己的問題。他對那個問題有很多想法，似乎他過去的生命，只是為了尋找問題的答案。
馬庫斯·邁克恩契對此事最早的記憶，是一九四三年的底特律種族暴亂，也是美囯中部和其他國家，以各種方式對抗種族主義的時期。但是，由於當時太年輕，他並沒有理解其真正所指。他只記得父親在猶太區公寓里，進進出出的情形，那時他能聽到街道上，傳來的叫喊聲和射擊聲，卻不知道發生了什麼事。他姐姐坐在門和百葉窗戶，都關得嚴嚴實實的一樓大廳里，手放在膝蓋上，拿著一把左輪手槍，槍口對著門。
那時候，馬庫斯·邁克恩契只有四歲，姐姐七歲，他們很孤單，父親一直在設法營救被警察帶走的黑人，而母親已經過世了。
當馬庫斯·邁克恩契再長大一些，知道「北方」和「南方」的區別時，他感到害怕了。底特律是他們能夠去的最北方，但是在這裡，他似乎和其他在南方的黑人兄弟一樣，遭受著同樣的限制、同樣的辱罵和同樣的不公平。
馬庫斯·邁克恩契所有的童年時光，都是在黑人貧民窟里度過的，之後在歧視黑人的學校里上學，高中畢業後去了一家工廠，從事一份同樣歧視黑人的工作。然後他參軍了，並被派去了德國。儘管大部分時間裡，他只是威斯巴登美國軍事醫院婦產科，監護病房的一個勤務兵，但就是在那裡，他學到了遊行的本領。那時，還沒有其他黑人，在這家醫院裡工作，他常常都是一個人，讀的書只有《聖經》，但是，他有很多時間思考。
在監護病房裡，那些白人員工和准媽媽們都對他很好，她們都是軍官的妻子，大部分來自南方。他知道這是軍隊里的小社會，也知道作為美國大兵，要嚴格執行什麼。事實上，在他住過的每一個地方，都存在著黑人問題，但是，別人對他都還好。於是他得出了一個結論，這完全取決於黑人和白人是否相互了解。
馬庫斯·邁克恩契不是一個特別聰明的男孩，根本不知道讓他做這份工作，只是因為他整潔利落的外表。他個子很髙且身材修長，有著黝黑的皮膚和一張輪廓圓潤的長臉，他的眼睛是棕色的，黑色的頭髮剪得很短，髮根筆直。他臉上常常是一副嚴肅的表情，從不輕佻，也很少笑。在服役的兩年里，他與白人相處的時間較多，他們都對他很友好。一個人的時候，他就閱讀和學習《聖經》。
最終，馬庫斯·邁克恩契得出了一個自以為是的結論：基督教樸實的愛，是解決黑人問題最好的方法。他也學到了大量的遊行知識。他曾經有個宏偉的理想，再回到美國後，把基督的愛傳播給所有人。但是，很快他發現，馬丁·路德·金博士 曾經抨擊過這個想法，他便開始在腦海中，搜尋其他新方法。
服役結束之後，馬庫斯·邁克恩契去了巴黎，花光了所有的錢，那些錢對於服役後的美國兵來說，可是一筆不小的數目。他住在拉斯貝爾和蒙帕納司林蔭大道交叉口，附近的露西·查普勒旅館裡，和另外一個年輕人同住一屋，離洛同德和多姆 非常近。這家旅館在退伍黑人美國兵中非常受歡迎，部分原因是由於它所在的位置，還有部分原因是，從這裡路過的軍妓，有著嚴格的紀律，這一點跟他們剛離開的軍隊有點像。
除了其他的退伍美國兵，馬庫斯不認識任何人，不管以前，他們在軍隊里是否遇見過，都能一眼就認出對方來。他們組成了一個非正式的俱樂部——說著同樣的語言，吃著同樣的食物，去同樣的地方——每天，他們都去沿街的廉價餐館，晚上去同一家電影院——帕納司影院，或者露·奧德塞大街上的芭特卡普雞肉店。
他們沒事就聚在一起，討論著回家後的情況。大部分說的是兄弟們回家以後，誰暴富了，誰又因為是黑人成了話題。他們中的大部分人，都沒有做過生意，沒工作過，也沒受過專門的教育，真的是一點都沒有。因此，不管他們是否承認，他們中的大部分人，都想在這個幸運之地落腳，他們覺得在這裡，只要或多或少地，捲入到黑人問題之中，接下來等著他們的，就是政府部門或者私人企業里，一份報酬可觀的工作。他們只有這麼一個想法。
「看看馬丁·路德·金那小子，他到底做了什麼？……他現在有錢了，這才是重點。」
但是，馬庫斯·邁克恩契對這些冷嘲熱諷毫無興趣，甚至覺得：這是悖理逆天的行為。他有著一顆純潔的心，他只想讓黑人站起來，他想把他們從深淵中拯救出來，快樂、幸福地生活。而問題在於他並不那麼聰明。
之後的一個夜晚，馬庫斯·邁克恩契在芭特卡普雞肉店裡，遇見了一個瑞典女人——比伊特，她因出售優質玻璃製品而出名，那天是來探望一些兄弟的。很快地，比伊特和馬庫斯就互相喜歡上了對方。他們兩個都是嚴肅的人，都在