小梢從東京的大學畢業後就回到北海道，進入初瀨川研究所，工作部門是腦神經科。她在實習期間便嶄露頭角，才就職短短兩年，就成為腦神經科的主任……當時才二十六歲。這種事情是前所未有的特例，而且她還是個女的。研究所里充滿了關於妹妹的話題，可是父親卻不動如山地說這沒什麼。父親研究的領域跟小梢完全不同，是以藥品開發為主，而他也是該部門的副主任。
「這並沒有什麼值得大驚小怪的，只不過是運氣好而已。」
某一天，在吃晚飯的餐桌上，小梢這麼說，表情帶著困擾。當時的情形還歷歷在目，那是所有人都還活著，所有人都還很幸福的時期。如今我們只能吃小柳烹煮的那些方便保存又可以大量製造的料理（關東煮或是咖哩飯），各自用小盤子盛起來，安靜寂寞地進食。在小梢變成這樣以前，幾乎每天，全家人都會圍坐在餐桌前共進晚餐。
「運氣也是實力的一部分喔。」當時臉上沒有鬍渣，生活也不依賴酒精的瞬介，一邊優雅地使用刀又一邊這麼說。「而且光憑運氣怎麼當得上主任，那可不是隨便一間三流工廠，是鼎鼎大名的初瀨川研究所呢。」
「你說得也沒錯。」小梢點頭。「可是人的大腦還是未知的領域，像那種程度的論文被注意到，實在滿傷腦筋的……」
「哎呀，受到矚目可是好事情喔。」
母親這麼說，當時的她作夢也想不到會被自己的女兒一槍打死。
「才沒有呢，壓力很大耶。」
小梢這麼回答，當時的她作夢也想不到自己會開槍殺死母親。
「像我翻譯的書，根本就沒人要看……」母親掩著嘴笑。「所以我連壓力兩個字要怎麼寫都不知道呢。」
刺耳的話題。這段時期我所畫的作品，也完全沒受到好評。不，根本連評語都沒有，而是被忽視。忽視，是比批評或挑剔更沉重的打擊。被批評或被挑剔……那表示別人還有注意到自己的作品。可是被忽視真的很痛苦，我希望能得到評語，不管是什麼都好。這種悲哀的情況一直持續到現在，說到底，我的畫就是只有這種程度而已。
「姊姊是明日之星耶，好棒喔。」
當時還是高中生的亞以，像是在說自己的事情一樣高興。
「你們全部都是明日之星，要向小梢看齊，努力求進步。」
父親品嘗著白蘭地，用充滿力量的雙眼看著他的子女們。亞以跟頭腦尚未被動手腳的廣明都點頭，瞬介聳聳肩，而我則是苦笑。小柳將料理端上桌，看著我的表情微微一笑，我瞥了他一眼，他只是輕輕聳肩，又回到廚房去，沿路踩過的原木地板發出陣陣聲響。順帶一提，這棟屋子是由星野家的祖先所建，後來才經過加蓋和改裝的，因此里里外外充滿了類似這樣需要整修的地方。我們星野家的祖先，只是一群在開拓時期遷居到北海道的平凡老百姓，直到明治時代才偶然成為有權有勢的地主，這段發跡的過程，因為文獻資料太少，後人也無從得知。大概是做了什麼不能流傳後世的事情吧——每次談到這個話題，瞬介都會這麼說，而我們一家人也覺得實際上很有可能，畢竟以星野家的地位而言，留下的記載實在是太少了。不過無所謂，反正也沒人對過去的事迹感到興趣，謎團就讓它繼續是個謎團吧。那時的我們，每天都過著忙碌的日子，跟現在完全不能比，根本就沒有空去調查過往的歷史，而且家中並沒有那種具備考古學家精神的人，每個人都正朝向前方努力生活著。如今回想起來，也許我們都花太多時間往前看了，偶爾其實也應該要回頭望的……當時的我們都太輕視過去了。這無疑是一種損失，只可惜事到如今才發現已經太遲了，沒錯，一切都已經太遲了。
在我遺書的開頭會經寫到，關於我家的故事讀來缺乏真實感，原因之一要歸咎於我的文筆不好，至於另一個原因我忘了說明，就在這裡補充吧。
那就是，我們全部都在「扮演」著和樂的家庭。
我們一家人，個個都是一流的……不，三流的……演員，而這間屋子就是一個舞台。我們在舞台上分配角色，各自扮演，共同塑造出「幸福的家庭」。在這個家庭里沒有爭吵，總是充滿了笑聲與和諧，經常全家聚在一起共進晚餐，聊著今天發生的種種趣事……的確是非常美好的家庭，無可挑剔。然而這當中包含了演技的部分，並不能稱之為健康正常。每個人都像走鋼索一樣即席演出，一幕接著一幕不斷往前，其實是很危險的，現在我才知道後悔。如果當時能夠改變，就不會陷入目前這種狀態……雖然不能這麼斷定，但至少還有避免的機會。只可惜那時的我，以及我們，都沒察覺到自己正在捏造一個多麼愚蠢的假象，甚至沒察覺到自己正在演戲。這樣維持表面功夫的生活，看起來是平凡正常的——研究、翻譯、學校、工作、家事、繪畫，各自的事情做完後，一邊吃晚餐一邊聊天，然後再各自打發時間，然後就寢。在如此連續不斷的生活中，小梢的論文受到矚目、亞以的數學考了高分、還有我畫的作品跟母親翻譯的文章等等，都被大家提出來聊天，這樣的談論是以高速進行，不留痕迹地消耗著。
如此危險的家庭會遭遇到致命的一擊，是在小梢當上主任之後經過半年左右，二月一日的事情。那天父親跟妹妹一起下班回家，並且帶著客人回來。
父親交代小柳跟當時還健在的女傭，晚飯要延後一小時，接著把我跟瞬介叫進書房裡，而小梢跟客人就走在我們身後。
「我叫元木圭一。」穿著夾克的男子向我跟瞵介打招呼。
高個子，聰明的長相，只要不戴著牛奶瓶般的眼鏡，應該就可以得到高分了。我跟瞬介也各自報上姓名，然後父親、元木、小梢、還有我跟瞬介，就分別以十二點、三點、六點、九點的時鐘方向，圍著圓桌坐下。小梢一臉緊張的表情，而相對地，父親顯得很高興，雖然臉上依然皺著眉頭，但嘴角始終上揚，非常難得的表情。
「這位元木先生，在初瀨川研究所的機器人部門工作。」父親用高興的語調說明著。「他還很年輕……才二十八歲吧？嗯，雖然才二十八歲，據說上個月已經升為副主任了。」
「啊，您太客氣了。」元木用手指推推眼鏡。「二十六歲就榮升主任的星野博士才是傑出優秀呢。」說完對著小梢微笑。這種話原本有點尖酸或諂媚的感覺，但是這個元木的聲音意外地平穩，因此少了幾分那種味道。
「跟你比起來，我還差得遠呢。」
「你太客氣了。」小梢謙虛地說。
「那麼——」瞬介催促著。「主題是？」
「啊，好的。」元木端正坐姿，從厚重的眼鏡後面直直盯著我們。「星野博士的頭腦一流，這一點我自認比所有人都清楚。博士所著關於FPP的論文，乍看之下是突發奇想，其實是非常高深的理論，讓人相當敬佩，也極端地……」
「快說重點吧。」
「啊，真抱歉。」元木不好意思地低下頭。「我從小就有離題的毛病，很典型的脫線性格……那就進入主題吧，如剛才所說，我對星野博士的才能相當推崇，因此——」他停頓一下，眼神順著時針方向一一觀察書房裡的我們。「博士的頭腦是最適合應用在機器人領域的。」
「機器人？」我提高聲音。「雖然我是個外行人，不過小梢的專業跟機器人完全沒有關聯吧？」
「機器人只是一個統稱而已，其實研究對象相當廣泛，像是人工關節、感應器、座標計算……」元木推了下厚重的眼鏡。「而我所屬的部門負責的是人工智慧。」
「智能？是說有思想的機器人嗎？像原子小金剛那樣。」瞬介似乎開始感到興趣。
「是的。」元木點頭。「以人工方法製造思想是非常困難的技術。當然，所謂機器人的思想也只是電子訊號而已，就理論上而言，是可以產生的。只不過數量太過龐大，光是製造一台機器人的思想就要花上一世紀的時間。」
「簡直是浪費資源嘛。」
「老實說，這個問題光憑我們是無法解決的，因此才注意到星野博士。」元木看了小梢一眼。「可以肯定的是，她是一位天才，要解決我們所面臨的問題，現階段只能仰賴星野博士。這個說法絕對不誇張，而是事實。」
「這些話，你跟小梢兩個人私底下討論不就好了？」瞬介問他。
「嗯，的確是。」元木輕輕點頭。「老實說，我已經跟星野博士接洽過好幾次了，但博士一直不肯答應，因此希望各位能幫我說服她，這就是我今天特地來訪的原因……」
「怎麼，小梢，你不願意嗎？」
對於我的疑問，小梢微微點頭。
「為什麼？」她沒有回答。
「我認為這是絕佳的機會。」父親開口說：「可是小梢卻遲遲不肯點頭啊。」
「所以要我們來當說客？」
「沒錯。」
「是的，請兩位務必幫忙。這並不是什麼壞事，而是可以賺錢的機會……能得到比