「時間」這個源遠流長的概念，即使到了二零零二年，也不改其平穩的速度，彷佛不知道什麼叫做著急似地緩慢流動，相較之下，地殼變動的起伏還稍微劇烈一點。噴射機的發明，簡直說是奇蹟也不為過：看看烏龜的腳步，可是每一步都能媲美為登陸月球的足跡那樣重要呢——時間行進的緩慢，會讓人產生以上種種揶揄的想法，然而要論動勉，卻也無人能出其右。時間按部就班地，以最精確的準度，對所有的物質，所有的現象，全都一視同仁，發出同等的攻擊。
地板上的電子鐘發出聲響，宣告十一點四十五分到了（我的住處並沒有桌子）。起身坐直，將空氣吸入肺里——有點痛，伸了一下懶腰，肩膀發出清脆的聲響。衣服被汗浸濕了貼在背上很不舒服，於是我脫掉上衣起身下床。狹小的房同全景映入眼廉——簡單的小廚房、浴室、客廳兼餐廳，以最低限度的零件組合而成的可憐空間。房裡的電子鐘、畫面失真的電視、紙箱拼裝成的衣櫃、小冰箱、破垃圾筒，以及老舊的筆記型電腦，這就是我全部的財產。用這些來西來做自我評價未免有些偏頗，不過也足以作為表面粗淺的認識了。事實上，我常被這些束西整得暈頭轉向，尤其是電子鐘跟褪色的橘紅iBook，真的很讓人傷腦筋。
浴室里的設備包會了勉強可硬擠進去的浴缸跟馬桶過有洗臉台，我連看都沒看鏡子就直接開始在洗臉槽里放水。溫暖的液體慢慢蓄積著，看著水面不安地蠢動，讓我產生某種詭異的親近感。等水放滿後，我就用手掬起潑到臉上，然後將臉擦乾，這才開始面對鏡子。一張平凡到極點的十八歲男子臉孔，沒有任何個性輿特徵，普通到不能再普通的臉。雙眼皮的眼眸總是維持冷靜，微厚的嘴唇總是禁閉著，如果忽略整張臉散發出的憂鬱氣息，以及稍微凌亂的頭髮，或許可以說長的還不差（只不過有七成是自己打的分數）。
回到客廳，從跟三歲小孩差不多高的冰箱里拿出便利商店買來的飯糰，熟練地打開包裝，放進口中。裡面包的應該是鮪魚，卻吃不出鮪魚的味道，一定是冰太久了，要不然就是我的味覺太遲鈍了吧。
地板上的時鐘已經顯示十一點五十分，我把飯糰的包裝袋丟進垃圾筒，不去管什麼垃圾分類，反正我也不認為光憑這麼點努力就會讓地球變好。十一點五十一分，我不容許任何時間的浪費（這個決心只在中午以前有效），就把出門前最後的九分鐘用來確認信箱。打開iBook，這種筆記型電腦，就像是被愛塗鴉的小孩漆上顏色的巨大貝殼——開機完畢，將游標移到OUTLOOK上，啟動程式——沒有新信件……說不失望是騙人的，不過心理上的重重防衛，再加上已經習以為常的無所謂，足以減輕情感上受到的衝擊。
我關上電腦，想著該怎麼消磨剩下的七分鐘，卻想不出什麼了不起的方案，只好一口氣拉開百葉窗，茫然眺望窗外的景色（鄭重聲明，這並不是浪費時間）。窗口對著巷子，看不到什麼酒吧的招牌，或是霓虹燈裝飾的大樓，只有對面那棟外牆粗糙的公寓，以及一間間毫無特色的住宅屋頂，反正這裡就只是五樓的一個小房同，再怎麼看也只會有鄉下的景色，不該抱著什麼期望。
於是十二點到了。我穿上T恤，衣服上印著不想被會英文的女生看到的字樣，接著將皮夾跟車票塞進牛仔褲口袋，離開公寓。無論做什麼裝扮，我都不合覺得尷尬，不過這同時也代表著，即使穿上再怎麼時髦的衣服，我還是會覺得彆扭。
仰望著五月的天空，風還很冷，突然很想到京都等地去旅行……算了，別胡思亂想，好好工作吧。我朝車站走去，一直到上上個月為止，我都是開車上下班的，但是引擎卻突然開始罷工，所以只好把它開除……也就是報廢了。我不想花大錢修理，也無法維持大量的保養開銷，因此很快地就下了決定，然而新的問題浮上檯面，我的交通工具只剩下雙腳徒步，因為我沒有腳踏車，就算有，要騎著腳踏車往返十幾公里的路程……又不是神經病。經過短暫的考慮，最後做出一個非常普通也非常無聊的結論，就是搭電車，幸好從我住的公寓走到車站只要六分鐘。
運動鞋的膠底摩擦著路面，步行到達島松站——1個小得很誇張的鄉下車站，連快速列車都不停靠。都已經邁入二十一世紀了，出入閘門還有票務員站著驗票，我出示月票通過閘門，正好電車剛進站。乘客不多，我挑了個空位坐下，列車發動。看著景物流過車窗，其中當然不會有什麼特別的建築物，或是宗教宣傳的看板，有的只是蓊鬱的森林及田野。我已經說過了，這裡是鄉下地方，不該抱著什麼期望。
電車行駛大約三十分鐘左右到達目的地千歲，我工作的地方還要再步行幾分鐘才到。
工作。
我那值得誇耀的工作，就是把手機電池背後的貼紙換上新的，跟充電器還有說明書一起放進塑料袋中，再裝入紙盒包好。多麼神聖的工作啊，我忍不住想自嘲，但長久以來已經失去說話意願的我，心中有個不贊同的聲音，因此我從未真正說出口。
到達工作地點，打完卡，換上作業服，就定位，開始作業。一張大桌子有四名作業員分坐在四個角落，現場共有七桌同樣的小組，我開始專心換貼紙，用鑷子挑起貼紙的邊角，輕輕撕開，然後換上新的。
不停重複這個動作。
社會上不時有小孩子被殺害，地球正以驚人的速度自轉，宇宙間不停誕生新的星球，即使如此，我還是為了日幣九百元的時薪，專心地換著貼紙，專心地把充電器跟說明書裝進紙盒裡。在這段過程當中，我茫然思考無法捉摸的將來（如果我有勸利使用「將來」這個充滿希望的辭彙的話），以及看似複雜實則混沌的未來。很天真嗎？那才是我的本色。
休息時間共有二次，分別是三點跟六點，我通常是閉目養神度過，然後重新投入工作里，繼續一連串不值一提的動作。我明白自己正漸漸陷入憂鬱中，這種失望與不愉快的綜合體，有如雪崩般令人精神不濟，而且……沒有人能理解我特立獨行的想法，都只會當成無可救藥看待……話說回來，在這麼鄉下的小地方，還期待什麼戲劇性的變化或是奇特的人物，本來就是有點奢望了。
我到去年為止都住在札幌，跟母親一起生活，那是間破舊不堪的老公寓，但我並沒有特別感到厭惡，反正現在的情況也差不了多少，而且島松比札幌還要偏僻千百倍。如果問我為什麼要跑來這裡一個人住，實在有點回答不出來，只能說是鬼迷心竅，那是最這當也最接近真實的答案了吧。
晚上十點，工作結束了，暫時從沉默中被釋放出來，但我明白接下來等待著我的，是更大的沉默，因此覺得有點寂寥。孤獨的我走在通往車站的黑暗道路上，鞋底依然摩擦著路面，再怎麼鄉下的地方，星期五還是會有些活力的————路邊的高級轎車裡坐著一群女性，想必六年前應該是清純的學生，如今卻怎麼看都是半失業狀態的飛特族：還有一群頭髮過長的高中生，跨坐在重型機車上，聚集在街燈下大聲地嘻鬧喧嘩。如果能允許我用抽象的字眼來形容的話，某種「難以形容的情緒」正在我體內蔓延，具體來說……就是恐懼、羞恥、侮辱、後悔，這一切的集大成。我駝著背，快步走向車站，通過閘門，搭上依然是來得正好的電車。可惜座位已經滿了，對面有人把行李放在空位上，但我並不知道該如何對付那種自我中心的人，只好裝做沒看見，站在博愛座的旁邊，抓住手把。
一個把長發染成淺色的女高中生，正坐在博愛座上，年紀輕輕卻一副理所當然的姿太，我無言地看著。在她後面坐著一名戴厚重眼鏡的上班族，還有一名很像從時代劇走出來的老人，上班族看著窗外的黑夜，而老人把鼻子湊近前面女高中生的頭髮，斷斷續續地聞著發味。我決定什麼都不去想，已經開始出現前兆了，不能讓癥狀再惡化下去，如果再繼續逼迫自己，就成了心理異常的自虐狂。我想當個健全的正常人，能夠當個平凡的普通人就是最大的福氣。
一個不小心，突然跟博愛座上的女高中生四目交接，我急忙移開視線，極力裝作若無其事的樣子，老人斜睨著我，旁邊的上班族不知何時也朝我看過來。
別看了。
別看了。
如果我有使用槍械的執照，一定會毫不猶豫地拿出烏茲衝鋒槍掃射吧。用力瞄準這些人的臉部，把女高中生、老人、上班族、以及其他乘客……把車上所有的人類都射殺。當然，這只是幻想，所以沒必要擔心會被逮捕，也不必煩惱將來的現實問題。我只不過是尋求逃避的出口，就像被惡夢驚醒的孩子會緊抱著母親一樣。
島松站到了，我下車快步走出車站。處在千歲外圍的鄉下，能夠讓我很快冷靜下來。
我爬上公寓樓梯，每踩一步就會發出各種不同的聲音，讓人感覺自己像在演奏什麼打擊樂器。終於回到我可愛的獨一無二的堡壘，簡直可說是僥倖生還，脫下鞋子開了燈，在慰勞我辛苦久站的雙腳肌肉之前，先按下電腦開機鈕，然後洗個熱水澡，按摩腳底