第二十四章 最後和平 個人的觀察

朝鮮戰爭不了了之的結果,可想而知地讓許多朝鮮人,尤其是這個國家的領導者們明顯地不高興,因為美國沒有實現它曾經一度宣稱的統一朝鮮的目標。如前所述,要實現這目標,就要承擔政治和軍事的代價,這是兩屆美國政府都不願意付出的。然而,在戰後的頭幾年裡,朝鮮人的不滿情緒相當強烈。李承晚就是一個例子,他喜歡喋喋不休地重複朝鮮的那句老諺語:鯨魚打架,小蝦遭殃。

但是,南朝鮮是一個對美國篤信不疑的國家(雖然南朝鮮領導人顯然沒有從美國的治理體系中,諸如自由選舉和政治活動等看到什麼長處)。韓國部隊與美國人在越南並肩作戰,其勇猛善戰使得每一個到過他們部隊的人都印象難忘。對中國來說,南朝鮮仍然猶如骨鯁在喉,時時提醒著,美國曾在世界的這個特定地方以軍事手段回應了侵略;而且如果有朝一日,目標成了另一個更加重要的國家——日本,美國還會捲土重來。然而,對大多數美國人來說,朝鮮仍然是一個未知世界。他們想像的和道聽途說的關於朝鮮的事情,很多都是負面的:在大街上和機場中騷擾人們的「文鮮明統一教」的可怕教派,南朝鮮是他們的家園;「韓國門」醜聞的金錢淵藪,韓國政府以此收買了無數國會議員的支持;一個在國際大赦組織黑名單上的政權。

1979年8月,我看到了南朝鮮人心靈的另一面。一位朋友安排我跟一夥退役的韓國將軍們在一起,他們在紐約搞一個正式名稱為「慰問住院的韓戰老兵/韓美親善訪問團」的活動。一位負責公關的韓國婦女解釋說,這個活動的目的「就是向在朝鮮戰爭中打過仗、現在住院的美國退伍老兵表示感謝」。(韓國人才真正地需要親善:「韓國門」事件登在報紙頭條,卡特總統仍在談論從韓國撤出美國軍隊。)

不管怎麼講,韓國人聚集了一幫雞皮鶴髮、耄耋之年、身穿便服的老將軍,以及來自紐約地區的韓國商人和專業人士,還有若干宣傳人員,向位於紐約東區的退伍軍人醫院進發,據說那裡有一些病人是朝鮮戰爭的退伍軍人。

沒有人想到要告訴這些退伍軍人:這一切都是為了向他們表示敬意。這一群人,也許有幾十人,一次又一次地湧進一間住著一位退伍軍人的病房或者房間。領頭的將軍是前韓國陸軍參謀長,他趨前幾步,鞠躬如儀,然後以流利的朝鮮語宣讀一份長長的聲明(那位退伍軍人根本不知所云)。一些退伍軍人顯然受到用於消毒的酒精作用,他們畏縮後退,彷彿突然進入了費里尼 恐怖電影的亞洲版本;或者似乎是韓國警察來到了這裡,要向他們陳述某些遺忘已久的在漢城犯下的罪行,而他們則正在聆聽警察關於嫌犯權利的「米蘭達權利」警告詞。儘管許多人立即顯得十分緊張,但是沒有一個人從床上起來逃跑。宣讀完畢,這位將軍把一枚獎章別在病人的睡衣上,這時,一名翻譯員出來解圍,告訴這些退伍軍人這是怎麼一回事。

看了幾幕這樣的場景,我落在隊伍的後面,以便跟一位退伍軍人交談,希望能得到一些趣聞逸事用在我的這本書中。其中一位說:「朝鮮戰爭,天哪,你知道,我在那裡8個月,幾乎9個月。我得想半天才能告訴你,我是哪個部隊的。」他停了一會兒說:「但是,這些朝鮮人,他們一定沒有忘記,不是嗎?」是的,他們沒有忘記。

上一章目錄+書簽下一章