第二十三章 政令之變 民主黨人:「瘋狂支持艾德萊」

雖然艾德萊·史蒂文森是歷史上最猶豫不決參選的總統候選人之一,然而到了1952年7月,他終於開始忙碌起來,以贏得競選提名,結果證明這只是一場空歡喜。民主黨總是要在全國代表大會上折騰自己,以致在11月大選之前,該黨都不能團結一致。這種情況在20世紀屢見不鮮。這一次爭鬥是圍繞著對黨的忠誠、民權問題,以及對哈里·杜魯門豐功偉績的效忠程度。為了勝出,史蒂文森必須擊敗黨內那些頗受歡迎的人物,如:在南方深受愛戴的理查德·拉塞爾;出身豪門、備受東部自由派人士歡迎的前紐約州長艾夫里爾·哈里曼;田納西州的埃斯特斯·基福弗,他在過去兩年主持的關於黑社會的電視聽證會打動了公眾的心弦;還有密蘇里州的斯圖爾德·賽明頓。史蒂文森雖然是一個大州的兩任州長,但無論如何他不是一個全國性人物。他那粗壯矮小、頭頂光禿的個人形象固然能激起一部分婦女的母性,但是對其他人卻實在是毫無引人之處。史蒂文森的崇拜者們——他們可能是感情熾烈的——在這位州長身上追尋著富蘭克林·羅斯福的再世重生。可惜的是,他並非如此。史蒂文森能夠真誠地滔滔雄辯,他是筆者所遇到的為數不多的政治家之一,他們的講話能夠在塵封土埋30年之後依然「讀來很漂亮」。雖然他先前猶豫不定,史蒂文森還是答應全國代表大會要努力取勝,縱然他走的是一條道德高尚的道路。「我們寧可在這次選舉中失敗,」他在接受提名的講話中說,「也勝過帶領人民走入歧途。我們寧可在這次選舉中失敗,也勝過對人民管理不當。」

幾天之後,史蒂文森有意地撇清自己與杜魯門的關係。他說,他的競選總部將設在伊利諾伊州首府斯普林菲爾德。他撤換了民主黨全國委員會主席弗蘭克·麥金尼,代之以自己人、芝加哥的一名律師斯蒂文·米切爾。他還對一名記者說,他的主要目標之一是「收拾華盛頓的亂局」。這一說法本來應該在共和黨政綱中加以突出。杜魯門怒氣沖沖地說:「由於這個失策,史蒂文森就使得共和黨對手們更加肆無忌憚,讓艾森豪威爾的競選在兩大莫須有的問題上大做文章:貪污和朝鮮戰爭。」

但是史蒂文森不能擺脫他的黨最近的歷史,而且他發現自己要對付的共和黨的攻擊各有不同。一個是參議員卡爾·蒙特概括的公式:K1C3(即朝鮮,犯罪、共產主義和貪污),另一個是艾森豪威爾。他所到之處都聽到「我們喜歡艾克」的齊聲呼喊。《聖路易快郵報》的馬奎斯·蔡爾茲寫道:「千千萬萬的人樂於選擇艾森豪威爾,只是憑信任,只是憑他的臉孔,只是憑他的微笑,只是憑他的美國男子氣概,只是憑他的家庭生活幸福美滿。」艾森豪威爾喜滋滋穩坐釣魚台,而約瑟夫·麥卡錫和理查德·尼克松則在「高層的叛變行為」上大做文章(尼克松說,史蒂文森的勝利將意味著「更多的阿爾傑·希斯、更多的原子彈間諜、更多的危機……」)

然而,艾森豪威爾的競選似乎仍然缺少確保勝利至關重要的閃光點。史蒂文森昂揚激奮的雄辯令電視觀眾們印象至深,儘管艾森豪威爾擁有全國大多數新聞媒體社論的支持,但是美國的知識分子卻支持被專欄作家斯圖爾特·艾爾索普稱作「書獃子」 的那個人。在頭幾周中,艾森豪威爾顯然是有意把朝鮮問題摒除在正式競選活動之外。作為一名職業軍人,他不屑於說任何話來傷害那些正在負責目前這場戰爭的老戰友。6月5日,他表示支持繼續進行有限戰爭,同時謀求「公正的」停戰。8月21日,當他被要求說明如果他作為總統,他的政策同杜魯門和艾奇遜推行的政策將有何不同時,他卻攻擊了塔夫脫—麥克阿瑟的方針,說他們甘冒使美國捲入同中國打仗的風險,而那場戰爭將「遠比我們目前正在進行的這場戰爭更難以停止」。

接著,艾森豪威爾邁過了界線,捲入了有關朝鮮問題的令人厭惡的(而且十分不準確的)黨派之爭當中。在關於朝鮮戰爭起源的一次講話中,艾森豪威爾說:

這些年頭的可怕紀錄在1949年6月國會山上一系列令人難忘的場面中達到了戲劇性的頂峰。在此之前,關於美國部隊全部撤出朝鮮的決定——儘管從北朝鮮出現了威脅的跡象——已經由國務院擬訂好了。

艾森豪威爾的說法可以立即而且是令人難堪地被駁倒。關於美國部隊從南朝鮮撤出的最初建議是1947年5月由共和黨人、陸軍部長羅伯特·帕特森提出的。1947年9月26日,參謀長聯席會議說,美國在朝鮮保持部隊和軍事基地,並「沒有多少戰略利益」,美國的人力可以在其他地方得到更好的利用。在這份備忘錄上簽名的參謀長聯席會議成員當中,就有當時的陸軍參謀長德懷特·艾森豪威爾將軍。再者,如前文所引證的(見第一章),在1949年至1950年,是國務院而不是美國軍方爭辯要放慢美國撤軍的步子,但國防部壓制了這一意見。艾森豪威爾的這一說法以及同一篇講話中的其他提法使杜魯門大為光火,他認為艾森豪威爾濫用記錄「在政治上和道義上都是令人無法容忍的」。總統能夠理解,他的極端孤立主義的勁敵正在政治上利用朝鮮問題,「但我永遠不能理解,為什麼一位負責的軍事人員、一位非常了解我們進行停止敵對行動談判的極端微妙之處的人,居然會利用這一悲劇來撈取政治上的好處」。

與此相反,艾森豪威爾的競選班子擔心的是將軍是否把朝鮮問題利用到了極致。他是一個職業軍人,公眾期望於他的當然就不只是一些陳詞濫調。什麼時候艾森豪威爾才會具體說明他打算如何來結束這場戰爭,並使美國部隊離開亞洲的泥淖返回家園?

主意來自埃米特·約翰·休斯,他是《生活》雜誌編輯,最近簽約受雇為艾森豪威爾的撰稿人,他在格林尼治村的公寓里同艾克的競選總管赫伯特·布勞內爾吃晚飯時,提出這麼一個主意。布勞內爾回憶說:「休斯有一個主意……艾森豪威爾將軍得做出一個許諾……前往朝鮮,親自視察那兒的局勢,以期結束這場戰爭。」據休斯回憶,這個講話的動因「是因為有必要對於當前最尖銳突出的問題說些肯定的話——這樣既不會陷於一些浮皮潦草的保證,又不會使未來的政府被迫履行那些因國內政治的扭曲氣氛而在競選中產生的政策和行動」。朝鮮問題就是當前「最令人心煩也最富戲劇性」的問題,而且是一個軍事問題。「這位候選人恰好是在全國聲望卓著的軍人,他立誓要親自去視察那個地區。」休斯認為這一提法是「自然而然和恰如其分的,幾乎有點平淡無奇了」。

布勞內爾和休斯在商談之中,定了這麼個短語:「我將前往朝鮮。」發言稿在經過幾次起草之後,這個主意提交到了艾森豪威爾那裡,但是他對此把握不大。一天晚上,在搖搖晃晃地穿過紐約州北部的競選列車上,艾森豪威爾把這份草稿念給幾個人聽,人們反應不一。艾克最後讓布勞內爾來決定。布勞內爾勸告說,去做這個演講吧。

10月24日,艾森豪威爾在底特律共濟會會所發表了這個演說。艾森豪威爾在結束髮言時,說起在1952年會給全國電視觀眾帶來什麼,他說他的政府將最優先來結束朝鮮戰爭:「這一任務要求親自去朝鮮一行。我將做此行。只有這樣,我才能最好地學會如何在和平事業中為美國人民服務。我將前往朝鮮。」

這一講話使杜魯門勃然大怒,他斷言艾森豪威爾「應該知道他是在削弱我們的談判實力」,而且使美國人民誤認為他當選之後,和平很快會接踵而來。史蒂文森則一如既往,企圖對他對手的這一成功之舉一笑置之。「假如我當選,」史蒂文森第二天說,「我將前往白宮。」

民主黨聽眾都拍手叫好,然而美聯社的政治作家傑克·貝爾寫道:「實際上,這場競賽那天晚上就結束了。」

它果然結束了。自從1932年以來,美國第一次選出了一位共和黨總統,艾森豪威爾獲得了一邊倒的勝利,得票比例是33 936 234票對27 314 992票。現在,艾森豪威爾有機會來謀求朝鮮和平了。

上一章目錄+書簽下一章