第十四章 走向深淵 回家過聖誕節

同日,麥克阿瑟飛往第8集團軍設在清川江沿岸新安州的指揮部,「盟軍最高司令號」座機降落在坑坑窪窪的跑道上。那天寒氣逼人(華氏15度),但天氣晴朗。將軍把派克大衣的帽子拉到頭上,然後蹲下來,開玩笑地拍了拍那隻德國小獵狗埃貝,它是弗蘭克·米爾本將軍領導的第1軍的吉祥寵物。沃爾頓·沃克將軍和其他軍官簡述情況之後,他用了大約5個小時的時間乘吉普車視察前線。在和第9軍的指揮官約翰·庫爾特少將交談時,麥克阿瑟想起了威克島會談,當時他曾對奧馬爾·布雷德利將軍說過,他也許能在聖誕節之前把一些部隊送回美國。關於麥克阿瑟所言及其解讀有好幾種版本。據在場的一位《時代》周刊記者說,麥克阿瑟對庫爾特和第24師師長約翰·丘奇少將說:「我已經向第24師的小夥子們的妻子和母親打了包票說,小夥子們將在聖誕節回國。可別讓我說瞎話。趕到鴨綠江,我就放你們走。」麥克阿瑟的參謀人員考特尼·惠特尼少將也在場,五年後他在回憶錄中寫道,麥克阿瑟說的話是「半開玩笑,但在意思和目的上帶有一定的肯定性……『如果這次行動成功,我希望我們能使小夥子們回家過聖誕節。』」麥克阿瑟在自傳中僅僅說:「在和一些軍官的談話中,我告訴他們布雷德利將軍的意願,希望在聖誕節前把兩個師調回國內,要是中國不干預的話。」麥克阿瑟很勉強地爭辯說:「這句話被新聞界曲解為我們行動勝利的預言,而且這個錯誤的曲解後來被用作狠狠打擊我的一個有力的宣傳武器。」的確,麥克阿瑟的政敵用「回家過聖誕節」的說法反對他,使他極為尷尬。他宣稱,是新聞界造成了對進攻行動的過分自信。但是,他自己11月24日的公報之滿懷激情(他在回憶錄中未提此事),使他的這一說法顯得荒謬可笑。一個更為可信的解釋來自麥克阿瑟當時對《紐約先驅論壇報》記者瑪格麗特·希金斯說的一段話,希金斯是他的紅顏知己,他對她頗有好感。據希金斯說,麥克阿瑟在攻勢失敗後「私下承認說,他發表這樣一個樂觀的公報是犯了錯誤」。麥克阿瑟的事後借口(將軍準備了一大堆)是:他所說的撤出美國軍隊「旨在使中國人放心,一旦我們到達『滿洲』邊境就離開朝鮮」。

麥克阿瑟在多年以後發表的回憶錄中聲稱,進攻開始當天,他在前線看到的事情「使我極為擔心」,韓國軍隊狀況不佳,整個戰線兵力「薄弱得令人沮喪」。麥克阿瑟說,他已決定,如果中國人參戰,他就「立即」放棄攻勢,並停止任何北進的努力。就算麥克阿瑟確實做出過這種決定,它也並沒有被傳達給他的戰地指揮官,或者他的參謀人員,而且,遠東司令部的檔案里沒有任何跡象表明麥克阿瑟曾下令要求在前進時遇到中國人就撤退。

麥克阿瑟當天下午再次登上「盟軍最高司令號」座機,並對駕駛員托尼·斯托里說:「朝西海岸飛,然後沿鴨綠江向北飛。」這確實使所有的人大感意外。參謀軍官們面面相覷,驚愕不已。即使「盟軍最高司令號」座機備有武裝,並有大量戰鬥機護航,這一飛行也是極其危險的。但參謀軍官們知道,一旦麥克阿瑟決定親自偵察,要與他爭辯是徒勞無益的。他說他想研究一下地形,還要尋找一下敵人活動的跡象。他說,別擔心沒有戰鬥機護航,敢於進行這次飛行的膽略就是最好的保護。考特尼·惠特尼等人希望麥克阿瑟背上降落傘。麥克阿瑟笑道:「你們這些紳士如果願意就背上它,我可要留在飛機上。」一位隨行的記者對麥克阿瑟的副官西德尼·赫夫上校低聲抱怨說:「錫德,這次飛行真有必要嗎?」

斯托里在鴨綠江口把飛機掉頭向東,在大約5000英尺的高度沿江飛行,這使機上人員能夠清楚地看到白雪覆蓋的「滿洲」。道路和小徑都歷歷在目,但沒有大量使用的跡象。然而雪下得很厚,足以掩蓋任何新近交通的痕迹。那番景象使惠特尼感到畏懼:「極目遠望是無窮無盡的窮鄉僻壤、崇山峻岭、裂谷深峽,還有近乎黑色的鴨綠江水,都定格在死一般沉寂的冰雪世界中。」惠特尼感到麥克阿瑟不要降落傘是對的:在緊急情況下,留在飛機上要勝過跳進「這冷酷無情的荒郊野地中」。

麥克阿瑟結束這次巡視後,沃爾頓·沃克將軍站在跑道上敬禮告別,然後目送「盟軍最高司令號」座機消失在地平線。「狗屁。」他低聲說道,並不特指什麼人,然後登上自己的吉普車。他的副官邁克·林奇清楚地記得這句話,「因為沃克將軍不論遇到什麼惱火事,從不惡言謾罵」。

沃克找到第24師師長約翰·丘奇少將,交給他一份給理查德·斯蒂芬斯上校的信,他的第21步兵團將作為進攻的先頭部隊。「你告訴斯蒂芬斯,要他一聞到中國飯的味道就撤退。」

上一章目錄+書簽下一章