齋藤慎爾
（本文涉及重要情節，未讀正文者請慎入）
北村薰的新作，尤其是女大學生「我」與落語家春櫻亭圓紫大師活躍的系列作一出，我就忙不迭沖向書店，從平台上的書堆抓起一本去付錢，再以「買雛迎日光陶然歸山町」的姿態，樂陶陶地返家。這已成為我自平成元年以來的習慣。
身為一介讀書人，能夠擁有如此中意的作家，不得不謂之僥倖。在這已失去瀧口修造及埴谷雄高、三島由紀夫及澀澤龍彥、中井英夫及寺山修司等人的世上尤其如此。這些作家，在所謂的「自一個黑太陽徐徐生出無數黑太陽」（雅克·奧迪貝蒂） 方面，皆有堪稱「圖書館」的共通樣貌，北村薰顯然也是屬於這名單上的一人。
北村薰的讀書量令人驚嘆。我會試著將他作品中廣泛引用的作家名單，逐一做筆記。F·柯佩的《獅子爪》、巴爾扎克的《貝特表妹》、泉鏡花的《天守物語》和《外科室》、里拉登的《殘酷物語》《梁塵秘抄》、梭羅古勃的《小惡魔》《江戶俳諧歲時記》、A·法朗士《伊比鳩魯之園》、芥川龍之介的《奉教人之死》、伊藤整的《鳴海仙吉》等，我邊抄寫，邊想像創作出世界最長小說《人間喜劇》的巴爾扎克，與被視為世界最短詩型的俳諧，在北村薰腦中究竟是如何融合為一，企圖掌握他大腦的些許內容，但終究非我所能企及，只好放棄。唯一能確定的是，北村薰也是那些自「燃燒的精神薔薇園」，將想像力與驚異之名的純血滴落地上的作家之一。
我會以「北村薰出道的一九八九年三月十五日，是推理史上值得大書特書的日子」（《出版NEWS》一九九一年四月上句號），向這位覆面作家獻上最高敬意，（雖說此舉極為誇張）那個想法至今不變。北村薰的博覽強記，或者說感性豐沛又清新的詩意文體從何而來，透過《詩歌的埋伏》與《謎物語》這類散文集，及《謎之畫廊》等選集的出版，似乎已昭然若揭。就像埴谷高維 的小說《死靈》的費解，由於《鞭子與陀螺》和《濠渠與風車》這些評論集的出版而破解。但是，事態並無改變。因為北村薰不可能永遠停留在我們探索的地點。他不給我們循線追上的時間，徑自走在遙遠的前方。他的博覽強記也同樣更上一層樓……
女大學生「我」與圓紫大師登場的系列故事，我沒當成推理小說看待，倒一直視為教養／成長小說(Bildungsroman)。若按《空中飛馬》《夜蟬》《秋花》《六之宮公主》依序讀來，想必能看到「我」一步步成長的樣貌。登場角色隨著新書的出版，日漸成熟。作者鋪陳的伏筆，不僅在該書出現，甚至延續至下一本作品，足見北村薰的推理迷宮多麼深奧。
且容我舉一例說明北村的「伏筆」是如何脫離自己的作品，進而涉及現實世界。在《六之宮公主》中，文壇耆老田崎問「我」是否看過菊池寬的作品，她回答：「我看過文學全集。短篇小說有很多傑作，令我頗為驚訝。我認為他是個值得更高評價的作家。」「短篇……這麼說，你也讀過他的長篇小說？」在田崎進一步的追問下，她應道：「我看過《真珠夫人》，那是最適合改編成電視劇的書。現令流行波瀾壯闊的磅礴大戲，就算不寫新戲，只要拿《真珠夫人》改編就行。」
眾所周知，《六之宮公主》出版於一九九二年。而電視連續劇《真珠夫人》締造高收視率，是二〇〇二年的事。兩家大型出版社爭相出版文庫本，高呼「菊池寬文藝復興時期來臨」，「真珠夫人」也入選該年度流行語大獎。若視這個現象為北村氏安排的「伏筆」，是否算牽強附會？提到「非現實」世界早早在現實世界埋下「伏筆」，《獻給虛無的供品》的中井英夫 確實發揮了天才手腕，但北村薰的才華同樣不容小覷。得知他將庫提斯 那句「精神極度緊張時，即使不為此努力，也能得到追求之物」成天掛在嘴上，我更是確言。
北村薰在俳句上的造詣，由書名用上「夜蟬」、「秋花」等季語便可推知。「秋花」是秋海棠，指的是斷腸花，也暗示作品的主題，最重要的是，他漂亮挖掘出秋海棠這個季語的本意，令人衷心嘆服。這回，直接取來當篇名的《山眠》，也在全文縱橫交錯地埋下許多俳句伏筆，極有俳句小說的意趣。而主角與文壇大老田崎翁的一席唇槍舌戰，也可視為「書志學推理」的變形版，讓國文研究者與俳句愛好者垂涎三尺、食指大動吧。
關於芭蕉的名句「海上暮色聞鴨聲隱約白茫茫」，「我」曾在近世文學的課堂上聽教授說：「應該把中間和下面顛倒，改成『隱約白茫茫聞鴨聲』較好」，於是問：「我一直以為就是要用五五七的破格寫法，才能由大片景色聚焦於鴨啼。白色放在上下，視野似乎會模糊不清。老師覺得呢？」對此，田崎翁當下回答：「當然是『隱約白茫茫聞鴨聲』較佳。」更驚人的是，田崎翁居然還說：「無論如何，這都算不得什麼傑作。」
海上暮色，聞鴨聲，隱約白茫茫。
海上暮色，隱約白茫茫，聞鴨聲。
海上暮色，鴨聲聞，隱約白茫茫。
俳聖芭蕉不可能沒想過右列句型，自然是在百般推敲後，才決定採用破格型式。他將屬於聽覺的聲音，以白色這個視覺上的印象捕捉，為俳諧帶來嶄新的風格。這一俳諧史上的定說，透過「我」得到完整的理解。附帶一提，江藤淳之所以讚譽山本健吉身為鑒賞家的纖細神經，認為他擁有足以感受到任何詩句的細微顫抖的敏銳，就是因為他評論這句「海上暮色」時，提到「自鴨聲獲得的感動，固然摻雜著對芭蕉的驚異，但對那聲音產生白茫茫之感，乃是藉朦朧不清的夕暮萌生……亦即在模糊不清的薄暮中，更能感受到白茫茫的實體」。之前「我」的感想，也足以與山本健吉分庭抗禮，在芭蕉的「驚異」彼方，反響出自身的「驚異」極為高明。
用寂寞來配飯的深宵之秋——夏目成美
以悲傷對魚下箸秋之昨夜哉——高井幾董
在這種時候，「我」選擇的也是幾董的俳句。「我」對幾董的肯定，遭到田崎翁的勸告：「以感傷的眼光看待幾董那種晦暗悲劇性的生存方式，你還嫌太年輕。真正美好的東西，畢竟仍是向著太陽的。」雖然，田崎翁在俳句鑒賞方面始終只有平庸發言，但他這話果真有雷霆千鈞的重量。而主角「承蒙老師賜贈金玉良書，說得對極了」的述懷，也絲毫不帶多餘的阿諛或自卑。對將「真正美好的藝術應該是向著太陽的」銘記在心的「我」，能夠感同身受，並與其內心的豐饒產生共鳴，也正是讀者的喜悅。
話說，「我」偶然得知，兒時玩伴本鄉美紗的父親大量購買色情書刊的衝擊性事實。本鄉老師身為小學校長，又是著名俳句雜誌的台柱作家，卻決定關閉在公民館為同好開設的俳句教室，並宣布從此封筆。他最後披露的俳句是「回顧生涯寫遍十萬冗句盡付山眠」。「山眠」，出自「冬山慘淡如沉眠」（《臥遊錄》），是將冬山擬人化的季語，意指無風無雪宛如沉睡不醒的冬季山脈。畢生嘔心瀝血創作的十萬多句儘是冗句——刻畫著如此痛恨思緒的句子里，想必蘊藏著要將對俳句與人生的執念，隨十萬首俳句一同埋葬雪山的達觀吧。
高野素十為追悼友人須賀田平吉，寫過「生涯只得一句琉璃燈籠」，意思是「仔細想想，他詠過這麼一句琉璃燈籠呢」，從此被視為名句而膾炙人口，但後世的人，卻完全遺忘其友之名和燈籠之句。
如同孩童眸中的風景，在純真無垢的精神之眼看來，日常生活的種種全充滿懸疑推理吧。「我」在任職的岬書房，不時遭遇出版社才會有的謎團，而替她解謎的是圓紫大師。
圓紫大師在落語段子《雜俳》里披露的俳句「八五郎也寫俳諧夜晚可真冷」，關鍵在於「俳諧」不念「Haikai」，而要念成「Heekee」，否則「變成八五郎在附近來回打轉，誤會就大了」，令人失笑。若再稍做引申，現代俳壇的荒廢，或許是因俳人都已喪失八五郎那種徘徊（走來走去，四處打轉）的精神。俳人的「俳」，是由「人」及表示反意的「非」組成。俳人是人加非＝非人、人非人、不是人，「不是常人的漂泊者」（柳田國男）、「客人」 （折口信夫）乃其原義。俳人身為徘徊者，豈不應該顛倒現代日本的共同幻想秩序，奪回其異端裝置的機能？八五郎這樣的徘徊者出現，若仿照文化人類學，將會使「秩序發生顛倒，引進對極的混沌力量，村的世界被導入與日常既定組合截然不同的嘉年華宇宙」（山口昌男） 。
圓紫大師不懂《新撰百人一句》中，山本健吉選錄的「脫離日本語蝴蝶的ハヒフヘホ」（加藤楸邨）好在哪裡，一問之下，朋友誇聲「好」，並熱烈讚賞另一句「滿面笑咪咪買聖誕蛋糕之男」，認為「只有楸邨才寫得出，是上乘佳句」。敝人有幸親炙晚年的楸邨，坦白講，姑且不論「脫離日本語」一句，那位俳句老師對後句未免過譽。
容我多談一會兒，《朝日畫報增刊：俳句的世界》（一九八五年十月十日號）《昭和百句抄》末尾的「選完之