「忠臣藏是歌舞伎的代表作，關於這方面的演藝甘苦談不勝枚舉。其中，我滿喜歡尾上多見藏的故事。此人非常用功，出外巡迴時，他想做點平常辦不到的表演。於是，在由良之助急忙趕到的這一幕，他衣冠不整、蓬頭亂髮就走出花道。不料，結束後有一名觀眾問他『也有那樣的表演版本嗎』。」
「和淀五郎一樣耶。」
「他在腹中暗笑對方怎麼連這個都不懂，邊回答『那是我特別設計來表現慌張的模樣』。對方接腔：『不愧是音羽屋 。但……』在第四段，有由良之助凝視著判官切腹用的刀子，決心報仇這一幕。『若是如此，也不該在判官府的門前，應該等回到自家、沒人看見時，再單獨做才對吧。』尾上心想，這傢伙還真是個笨蛋，便撇開臉不理會。對方肅然端坐，繼續道：『那就是問題所在，音羽屋先生。這齣戲可是忠臣藏，而你是首席演員。由良之助在觀眾面前頭一次現身時，以那副模樣出場真的好嗎？』多見藏悚然一驚，窮鄉僻壤原來也有可畏之客。他連忙道謝，自翌日起，就照一般正常模式表演。」
「噢，這倒是小小的佳話。」
「這也告訴我們，不可輕視別人。此外，寫實主義並非萬能。無論歌舞伎、落語，或其他任何領域，都得用符合那個世界、那個身分的方式去迫近普遍的真實，一旦偏離那條路線就會變得十分怪異。我的落語詮釋，一向盡量小心不落入刻板道理的窠臼。今天的段子，我自認也非根據『道理』表演，純粹是認為那樣最『自然』，否則會很彆扭。」
「是。」演藝的話題告一段落，我緩緩取出布面日記。
「這是什麼？」
「有件事想請教您的意見。」
「哎呀呀。」或許是我自作多情，但圓紫先生似乎頗開心。
我說明筆記本的來由，接著翻到疑點所在的那頁。
「唔。」圓紫先生讀著那行文字及接續的敘述，然後，沉思半晌。
我忍不住悄聲試問：「如何？」
圓紫先生咕噥：「你爺爺居然沒解開這個謎……」
「咦？」
「啊，不是。搞不好，正因當局者迷，反而看不清楚。」
這話實在驚人。難道大師已猜出答案？每次都這樣，按理，我早該習慣圓紫先生的魔法，卻仍不由得拚命眨眼。
圓紫先生面向我，問道：「那你解讀到什麼程度？」
「呃，只曉得大概是和歌……」
「我想也是。那麼，你認為上面單獨隔開的『忍』字有何意義？」
「假如我知道，就不會特地帶來了。」
「是嘛。哎，我認為這是破解下面暗號的關鍵呢。」
「哦。」
「『忍』，換言之，『心』在『刃』的下方。要注意那裡，也就是要看『刃』字的底下，應該沒錯吧？」
「所謂的『心』，代表『想說的話』嗎？」
「對。」
「刃」字的底下是指什麼？莫非是在哪裡囤放大批日本刀？我毫無頭緒。即便大師如此提示，對我來說這依然是「謎題」。
「我的思路好像還是沒啥進展。」
「是嗎？嗯，其實，我也無法馬上提出百分之百的解答。不過，情況證據這麼充足，應該有九成把握。請讓我多調查一下。」
「必須查證過某件事物才能確定嗎？」
「對。所以……若證實如我所料，我再打電話給你。」
我的心情很奇妙。就像原以為「終究無法企及」的東西，別人卻輕鬆告訴你「搞不好有地方在賣」，相當不可思議。同時，也有種「真的能得到嗎」的焦慮。
圓紫先生臉色一整，彷佛心情幡然轉變。
「所謂的謎，一旦解開後，大都根本沒什麼。最近，我們一直在談忠臣藏的話題，說到義士復仇是哪一天……」
這個日期，上次也提過。
「十二月十四日。」
其實，事件是隔天發生的，所以有人認為十五日才正確。但是，打從以前，只要講到赤穗浪士的進攻，大眾腦海便會反射性浮現十二月十四日。
我也一直抱持這種想法。豈料，森田誠吾 先生的《江戶之夢》里提到，「換言之，這群浪士是在早於凌晨四點的前晚，亦即十四日深夜群起複仇，因此進攻是在十二月十四日，這是幕府承認的日期」。並且補充，原本「江戶就是奉行陰曆的世界，並沒有過夜間九刻（現今的午夜零時），便等於過一天的規矩」。經他這麼一解釋，我不免深深感到「啊，的確是」。
話說，倘若按照目前的曆法，那個日期不大可能下雪，不過既屬舊曆，縱使白雪堆積也不足為奇。
「我在演出上深受忠臣藏之惠，心想該去泉岳寺 上香祭拜一下，於是特地前往。我思索著，若要紀念，就選起義進攻的這天，誰曉得遊客竟多到無法動彈。」
「大排長龍是吧？」
「對，簡直像放中元節連假時的高速公路。更出乎意料的是，從位於高處的墓地走下的遊客皆按著眼角。」
「噢。」
「連看似在任何情況下都不可能哭的人，也雙目含淚。是十二月十四日的特彆氣氛使然嗎？即便如此，只是來祭拜，這樣實在太異常。上頭究竟有什麼教人動容的事？我非常好奇。」
「的確。」
「等我爬到上方，謎底終於揭曉。你猜是怎生的情況？」
「該不會是有人演講吧？」
「不對，答案更科學，類似切洋蔥。」
「洋蔥？」
這個詞未免出現得太突兀。圓紫先生補上一句：「要看是什麼地點。」
我恍然大悟。「是線香。」
「沒錯。進入墓地前，大夥都買了香，上面簡直是煙霧瀰漫。地方狹小，人潮又擠得水泄不通，無論如何，離開時一定都會被煙熏得流淚。我眨眨眼，捂著眸角，不禁欣然領悟『啊，就是這個，就是這個』。」
那淚水，也算是一種東京的冬季風情畫吧。