初冬的夕陽西沉得早，窗外一片漆黑時，小正說「出門吧」。自家就是賣吃的，她卻打算去外頭覓食。
這時店裡生意想必正忙，她反而要父親到旁邊的停車場把車子往前挪，以便她開出自用車，真是令我不勝惶恐。
發動引擎時——「你想吃什麼？」她竟問出這種廢話。
「好不容易來到這裡，當然是魚呀，魚。」
「哎，說得也是。」
這一帶沒有漁港，不會直接在此卸漁獲，但魚貨會經由附近市場送過來。本地的超市，陳列的可是自家門前海里撈到的鮮魚。
半途，車子鑽進旁邊的路。我還以為有不為人知的好餐廳，結果確實是賣吃的，不過是賣豆子的。原來是聽到我剛才的感言，小正決定「先去買伴手禮」。
這條不是大馬路，所以四下昏暗，唯有那間店童話般兀自鮮明浮現。
「我們以前是來這家？」
「我也不確定，這邊太多賣花生的店了。」
我隨小正走進明亮的店內。
「歡迎光臨。」傳來招呼聲，顧店的是兩個女人。瀏覽陳列的商品，當然也有小包裝。人要懂得從錯誤中學習，這次我打算買小包的就好。隔著玻璃櫃，我指著裹砂糖的花生。
「我要買這種。」
「啊，那個賣完了。」
柜子里的是展示樣品。很遺憾，裹白砂糖和裹黑糖的都被一掃而空，果然是搶手貨。小正見狀說：「明天回去前，我再帶你來一趟。」
「可是，我打算上午就要告辭。」
「這間店很早開。」
我想了一下：「沒關係。如果有緣，應該能重逢。」
「你真是怪胎。」
最後，我買了輕度烘焙、強調花生原味的單純口味。袋子標籤上用紅字大大寫著「落花生」。
「這個不能送給考生耶。」
「怕落第後，變成喪失花樣風采的學生嗎？」
「對呀。」
「但也可說……」小正手指逐一滑過金色標籤上的字，「即便落第，也要綻放花樣年華，繼續生活。」
「那不就得多耗上一年？」
「嗯，果然還是不吉利。」
趁店員包裝時，我拿起店裡的火柴盒。抹茶底色畫上落花生的圖案，以黑體印著「でんわ（電話）おはこ」。
看著火柴盒側邊的電話號碼，我有點納悶。
「這樣，是『おはこ』？」
「啊？」
「不是『085』 耶。」
瞥見那個詞的瞬間，數字「085」浮現我腦海。然而，小正輕鬆地將我一招擊斃。
「笨蛋。講到『おはこ』，當然是指『十八番』 。」
原來如此，0018。確實是這樣，我無話可說。感到丟臉的同時，我不禁想到，倘若換個觀點，或許也能從小鈴那行奇妙的文字瞧出什麼。
準備離開店面時，小老闆模樣、戴著眼鏡的高個子，從裡屋探出頭問：「小正，要不要吃柿子？」
「啊，我跟朋友在一起。」
「那你帶回去吃嘛。」他指著左邊，那好像是主屋。
我先行回到車上，窩進副駕駛座。小正則步出店門，走向店主住宅的玄關。那邊的門敞開，小正與對方交談著。從車窗望去，襯著彷佛自黑暗截下一塊長方形的門口燈光，她修長的背影宛如剪影畫。
在大學與她相識後，我起初喊她「高岡同學」，之後才改口「小正」。聽到陌生人也這麼喚她，或許是頭一次。不，的確是頭一次。我忽然感到很不可思議，像是不經意窺見總在我單方目光注視下的她的另一面。
說來理所當然，原本這就是她生長的地方，這裡有她生活的軌跡。我重新體認到這一點。
小正接過一個看似超市購物袋的塑膠袋。袋子鼓鼓的，好像很沉重，大概滿滿裝著柿子。對了，柿子的果實已染上成熟的色彩。
直到幾年前，我住的地方也有戶人家會邀我們「來拿柿子」。電話總在深秋時節響起。自從那家的太太過世後，那樣的交誼亦隨之消失。種種事情都在變動。
不過，柿子樹並非那戶人家獨有。從我家二樓窗口放眼望去，宛如以筆尖畫上點點橘色，看得見豐饒的秋天果實。不久前，我才發現此番光景，卻不知不覺淡忘。下次外出買東西時，穿過那棵樹旁，瞧瞧柿子有幾分成熟吧。
回到駕駛座的小正，把袋子交給我。我接過放到雙腳之間，調侃她：「小正真是本地的人氣王。」
她哼地嗤鼻一笑，「那還用說。」
我驀地想起一件事。「欸，在我家吃花生時，我們也一起吃了新潟縣的土產柿種米果，你記得嗎？」
「好像有點印象。」
「花生與柿子，果然十分有緣。」
之後，小正便帶路前往那家美味的壽司店。
我們也加點幾樣單品。小正一眼看到白魚就誇好，店裡的人不禁面露喜色。「他們曉得我非常挑剔，不敢拿隨便的貨色敷衍我。」小正說。同一區內的小餐館家女兒上門光顧，想必很難做生意。包括裝在大碗公里的味嘗湯，樣樣可口。我原本食量不大，也忍不住吃多了。
丟臉的是，我不得不在睡前向小正討顆胃藥。