周末，我因公必須去鎌倉一趟。趁此機會，我換搭東海道線繼續往西，打算在神奈川縣郊外的高岡正子家住上一晚。
小正是我大學以來的好友，現下是高中老師。彼此都就業後，我們便難得碰面。
「嗨。」
特地到橫跨鐵軌上方、位於二樓的車站剪票口接我的小正，還是那副調調，舉起一隻手打招呼。
小正家離車站很近，所以是徒步前來。她穿著男孩風的卡其夾克，底下則是深藍長褲。
「讓你久等了。」
「不會。」
小正直接把手收進外套的大口袋。大拇指微微探出頭，指尖沾上些許彷佛摻雜食用紅色素的污漬，大概是紅筆的印子。
「好久沒來這地方。」大三那年是最後一次，風景著實改變不少。
「附近新開了一些店吧？」
「的確。」
十一月的傍晚天空，宛若披著大灰布，很是單調。下方隱約可見幾抹像用白筆畫上的捲雲。
「明天去看海吧。」
「好哇。」
「招待住琦玉的傢伙，只要帶去看海就行。」
「這樣不用花錢，不是很好嗎？」
「說得也是。」然後，小正瞥向我掛在肩上的黑色包包，「不重嗎？」
「滿重的。」
「腰看起來快壓斷了。」
「沒事，習慣就好。」
當初看到天城小姐的大背袋時，我也嚇一大跳。
話說，這是我頭一次在下班後和小正見面。之前，我們多半利用周日相約在東京。
「你每次都得抱著那麼多東西嗎？」
「大多是這種情形，誰教紙張本身就重。所以，稿子重、書本重、校樣重、資料重，最後就變成這樣。」
「嗯……」
「小正上班時呢？」
「我開車。」
「對喔。」
我們漫步走過古意盎然的街頭。瞧見堆滿布匹的商店，懷古之情油然而生。迂迴的道路又逐漸貼近我搭來的東海道線，貨車駛過身旁。就像接連丟出好幾個方盒子，黃綠色的貨櫃箱閃過視野。
小正家是位於鐵軌附近的小餐館。明明姓高岡，不知為何店名卻是吉田屋。走到門口一看，已開始營業，所以我們從旁邊進去。
爬上二樓小正的房間，送來的茶點是本地名產，灑滿砂糖的花生。
「小正不是曾帶花生造訪我家？」
「有這回事嗎？」
「有啦。不過，這種裹砂糖的，我是在這房裡吃到的。就在第一次上門那天。」
我捏起花生放入口中。用力一咬，花生與砂糖碎裂的口感相當過癮。
「……真不好意思，我只有一點模糊印象，對不起。」
「哪、里，這個配茶非常美味。記不得嗎？你還專程帶我去那家店。然後，我想著難得來一趟，就大手筆買下最大包的袋裝商品。那是春天一個暖烘烘的日子。」
小正露出遙想昔日的眼神，「這麼一說，那……好像確實發生過。」
「可是，這個很甜，滿容易膩的。」
「噢。」
「回家後，我得意地拿出來炫耀，不料爸媽和姐姐都只撿一小碟。東西是我買的，我只好拚命強調『好吃、好吃』，像松鼠抱著核桃一樣捧在懷裡。雖然已經相當努力，花生還是完全沒減少。」
「唔。」
「最後，一大半都受潮軟掉。」
小正交抱雙臂，「這個要撤走嗎？」
我笑出聲，「不是啦。我是說，感覺很懷念，不禁會想起那時候的自己。這是回憶的味道。」
「是嘛？」
「嗯，豆子品質佳，果然還是好吃。」
我又咬得喀啦響，小正也跟著喀啦咬。