我在岬書房負責編輯的書中，有一本的主題是關於落語表演。
替我們執筆的是落語家春櫻亭圓紫先生。多年來，我有幸與他來往——用「來往」這種字眼，當然太過託大。實際上，每次都是我單方面受到照顧。
書中會以速記的形式，刊載幾則圓紫先生的落語內容，並請他解析不同表演者造成的差異。不過，我希望這本書方便拿取，所以頁數不能太多。判斷該選用何者、刪除何者相當困難。
從人情段子到充分發揮落語特有滑稽笑點的段子，我希望這本書也富有娛樂效果。
進入十一月後，我們相約做不知第幾次的討論。一邊喝茶，一邊請大師幫我檢查《三弦琴栗毛》這個落語段子的內容速記，順便也看一下有關表演題目的原稿校樣。
公事告一段落後，圓紫先生說：「馬上又到年底嘍。」
「還早吧？」
「你這麼講，話題就接不下去了。」
「對不起。」
「與年末相關的落語段子各種各樣皆有。這裡有個問題，提到十二月十四日會想到什麼？」
「當然是義士復仇。」
「沒錯。算是紀念，這個月底有忠臣藏 的落語會。」
「哦，感覺很有意思。」
「歡迎你來。」
場所在有樂町的表演廳，加上中間有主持人的說明兼脫口秀，整整三席表演。圓紫先生的表演，排在關西落語界大師的《當鋪戲》 之後，劇目是《淀五郎》 。
「嗯，『自第三段開始鋪陳』，接著是『第四段』的落語段子，最後應該是『第五段』嘍。」
「噢，你滿厲害的。」
圓紫先生微微一笑。和剛認識時相比，他的臉頰豐腴了些。
「會嗎？」
「忠臣藏的第幾段是什麼內容，這年頭不知道的人比較多吧。」
「常去看錶演，自然就很清楚。」
落語中融合許多戲劇的橋段，忠臣藏即是代表。例如《第七段》 ，模仿茶屋冶遊那場戲的小廝摔落樓梯後，「你從樓上摔下來嗎？」「不，從第七段。」也有這種簡單明了的結尾。
「歌舞伎的版本，你也看嗎？」
「對。起初是父親開著電視，我便陪他一起看。那時，剛上大學的我，一心認為『不曉得《忠臣藏》的情節大意，更不用談其他』，所以好歹全看過一遍。」
歌舞伎座有所謂的「一幕見」，可買廉價的票在天井包廂區觀賞一幕戲。我利用過幾次這種優惠。
「很多落語段子的設計，是假設來客皆看過歌舞伎。然而，時代漸漸不同，這方面實在不好處理。比方說，我非常喜歡《當鋪戲》，無論聽別人表演，或自己表演，都覺得十分痛快。」
這個段子幾乎把《忠臣藏》的第三段，在松廊爆發爭執——也就是師直惡意欺壓，導致鹽治判官忍無可忍、持刀砍人的那一幕，直接照本搬演。故事的設定，是讓定吉 在倉庫中全神投入戲劇世界。
「痛快的應該是師直吧。」
「是啊。面對手放在刀上的判官，他高傲地說『那隻手，想、干、嘛』，非常痛快，有時甚至下流地強調『嗄，想、干、嘛、啊？』戲劇中，師直這角色講求的是再怎麼討人厭，都不能沒品。但拿到落語上，這句話根本已衝到喉頭，就像騎腳踏車下坡般，勢如破竹，不吐不快。」
對照史實，戲裡的高師直等於是吉良上野介，而鹽治判官則是淺野內匠頭。
「真壞心。」
圓紫先生莞爾一笑，點頭應道：「對。判官的角色反倒比較委屈，頂多只有耀武揚威地說著『你敢對伯州城主，鹽治判官高定……』宣示官階的時候，稍感痛快吧。落語還能一人交互扮兩者，戲劇中飾判官的演員恐怕就辛苦了，肯定愈演愈鬱悶。」
「而且，直到切腹後與由良之助四目相對為止，恐怕都得帶著那種『不甘心、好不甘心』的鬱悶情緒。」
「沒錯，這也是我要表演的《淀五郎》的重點所在。」
這段子的大意是說，本該扮演判官的優伶病倒，年輕的澤村淀五郎受拔擢，臨時接下重任。可是，情節進展到第四段時，判官都已切腹，在側邊花道上的由良之助卻沒走上舞台。即使拚命催促『快點』，他也不為所動。原來是飾由良之助的資深前輩市川團藏，不滿意淀五郎的演技，認為『怎能到那種判官身邊』，所以不肯移動腳步。同樣的情況持續數天，淀五郎依舊手足無措。不堪在全場觀眾的注視下繼續丟臉，淀五郎決心一死，於是前去向名伶中村仲藏訣別，傾訴這番心情。不料，中村展顏一笑，教他一個破解的絕招。
「其中有圓紫先生獨創的演出方式嗎？」
「這段子非常完美，根本無從更改。我幾乎全照前代師傅的版本演出。」
圓紫先生取出錄音帶交給我，我不禁愣住。
「這是什麼？」
「我的教科書，前代師傅表演的《淀五郎》。我拷貝了一份，請你聽聽看。」
奇怪，我仔細尋思：「……『幾乎全照那個版本』，意思是某部分有細微的差異嘍。您該不會是要考我找不找得出來吧？」
圓紫先生撫著下巴：「唔，這麼說也沒錯。」
「您果然非常壞心眼，我八成會招來一句『那隻手想幹嘛』 。」
「不不不，」他搖搖頭，「被砍我可受不了。」
萬一找不出所以然，肯定會很懊惱。不過，我相當有興趣。何況在這種情形下，不可能臨陣脫逃，於是我收下帶子，放進皮包。
「落語中也有《中村仲藏》這個段子吧。」
歌舞伎的世界裡，若非名門之子，就永遠無法出人頭地。提到能從一介無名小卒升為元帥的，只有此人。
忠臣藏第五段驚鴻一瞥的惡人定九郎，給人留下強烈的印象。過往的演員一向用傳統方式詮釋定九郎，最先以寫實筆法重新改寫、令觀眾深深折服的，據說就是仲藏。
「談到演出，《仲藏》倒是個好例子。我從小便聽彥六正藏師傅的落語長大，之後則是邂逅圓生師傅。兩位大師風格截然不同，實在很有意思。」
「彥六先生的版本，著重在『仲藏的妻子』 吧？」
「因為『即使做夢也想擁有的，是搖錢樹與好妻子』嘛。」
圓紫先生隨口唱出彥六版中的都都逸 歌詞。
「那麼，您喜歡哪種版本？」
「不必說，圓生師傅的也非常精采。不過，基於先前提過的原因，我心目中的《仲藏》是正藏師傅的版本。只是，有個地方令我耿耿於懷。」
「此話怎講？」
最不甘心的就是這種時候。我生不逢時，無法現場觀賞師傅表演。不過，《中村仲藏》是彥六的拿手絕活，錄音帶我倒是有，也在電視節目《回憶名人絕技》中看過。我試著回溯那段記憶，但仍不大明白。
圓紫先生答道：「段子里的仲藏，不是遇見他視為定九郎藍本的武士嗎？」
「嗯。」
仲藏苦惱著如何表演時，天空忽然下起雨，只好躲進薔麥麵店，而後便碰上讓他覺得「這正是我理想中的定九郎」的武士。
「仲藏不斷追問武士穿著之類的瑣事，不料，對方數落他：『你是演員吧？倘若敢模仿我的模樣上台，我可不會善罷甘休』。」
「啊，沒錯。」我終於找回記憶，也領悟到圓紫先生想說什麼。「那樣豈不等於埋下伏筆？」
「的確。其後，仲藏在第五段的舞台演出大獲好評，就在皆大歡喜、圓滿收場之際，武士的那番話，卻在聽眾腦中縈繞不去。即便道出結局行禮退場，段子仍不算結束。表演者都已刻意講出那種台詞，照理武士一定會來抱怨。」
「若是伏筆，不解決可不行。」
「你猜怎麼著？」
根本不用考慮，辦法應當只有一個。
「……最後那武士現身，可是，由於演出精採得教他嘆服不已，他反倒誇獎仲藏一番，便揮揮衣袖離開。這是唯一的可能吧。」
「對。」
「不過，那樣太啰嗦，好好的段子反而像畫蛇添足。」
圓紫先生點點頭，「正是。所以，正藏師傅講的『要是敢模仿我，讓觀眾看到這副模樣，我定會去抗議。記住，我絕不會善罷甘休』，對我來說是段子中的一根刺。」
「彥六先生為什麼刻意講出那種台詞？」
「這個我能理解。」
「啊？」
「師傅的《仲藏》，我聽過很多遍。段子是有生命的，會因時而異。同一卷帶子反覆聽上數遍也沒注意到的東西，在某個時刻便會突然躍入眼帘：師傅在武士的那番話後，加上一句『開著玩笑說』。」
「……原來如此。」
「初次聽到時，我恍然大悟，這就是師傅的用心。」
「嗯。」
「可是，儘管明白其中的用心，