祖父的日記始於「一月九日」。大概是為迎接新的一年，才買來筆記本寫下生活點滴吧。每天的內容都相當長，他果然不排斥寫作。
他在「一月廿一日」這篇寫道：
「島原氏的柏格森 哲學、認識論在今天結束。柏格森的學說，正是我平日的想法，故不禁大呼『然也』，頗有同感。」
這位哲學家的名字經常出現在戰前出版的書上。雖然莫名所以，我仍會覺得「啊，爺爺也鑽研過柏格森」。哲學方面的思考對我來說負擔太重，不過，後面這則故事倒挺有趣。
「我針對直覺的體驗向老師提出疑問。隨後，老師談到曾去拜訪柏格森，臨走時突然下起雨，對方拿出傘，他卻回絕，匆匆奔向地下鐵的車站。直到他上車為止，據說對方任由雨水濕面一逕目送。」
這是發生在巴黎的事嗎？儘管寫著「直到上車為止」，但若是地下鐵，只能送到走進入口為止吧。撇開那個不提，很久以前，這類公眾不可能得知的日常生活的瞬間，確實存在過。法國哲學家目送東洋訪客漸漸遠去，任由雨水濡濕面頰。
知曉此事時的感覺，與讀到祖父記述「在田町的森永，以溫馨的合唱及麵包當午餐」時那種懷念的心情頗為相似。
對了，雖說是昭和初期，不過那是哪一年的事？繼續往下看，有這麼一節：
「議會解散。貴族院十點開議，眾議院 十點四十分開議，濱口氏演說後，犬養氏提問，堪稱是前所未有的政治奇觀。是夜，軍縮會議的廣播遠從倫敦傳至日本。那邊應是早晨吧，這是何等奇妙的近代文明。因而，夫人覺得有點可怕，不敢把無線收信機放在耳邊，小鈴不禁竊笑。終日皆可清楚聽見若櫬代表 的話聲。」
線索如此充足，自然查得出來。對照年表，是昭和五年。另一方面，此篇之後的日記也不時可窺見私事。
提到舊時的大學生寄宿生活，首先會聯想到漱石的《心》 漱石於大正三年（一九一四）發表的長篇小說。透過大學生「我」與偶然邂逅的「老師」，描寫罪惡感與孤獨感導致自我否定，充滿個人主義思想。">。然而，小說背景為明治時代，即便是祖父的時代，距今也有幾十年了。但是，讀到這裡，我忍不住猜測，這個「小鈴」是「房東的女兒」嗎？她看著「夫人」的模樣竊笑，或許是女傭吧。
於是，我四處翻找，發現這名字大概一個月會出現一次。
「小鈴和高女的同學去上野。」
「小鈴還我《唐初美術》，又帶走一本書，十分用功。」
「小鈴耗費半日，將裝橘子的紙箱改造為留聲機的唱片盒，成果相當不錯。」
「小鈴做了英式鬆餅送來。問她是夫人烤的嗎？曰：是我烤的。」
果然，小鈴是房東的女兒。不，父親也提過是「寄宿在朋友家」，應該不是專門出租房間的那種房東。
有收音機，偶爾也聽「關屋敏子 的《蘇爾貝琪之歌》唱片」(看來看去，還是覺得這麼寫才對。我猜或許是葛利格 的《蘇爾維格之歌》（Solveigs Sang)，在當時算是富裕的家庭吧（話說，「關屋敏子」是女高音歌手。《廣辭苑》居然有她的名字，我大吃一驚。原來她是個名人）。
「小鈴」大概是那家的千金小姐。
雖然明知不是，謹慣起見，我仍向父親重新確認祖母的名字。
——不是「鈴」，現實畢竟不可能像小說一樣。