話說，之前年底大掃除時，我曾打開塞在壁櫥深處的茶箱，發現手工製作的和紙線裝書。那是曾祖父翻譯的格林童話，題名為《家庭小說德意志昔日譚》。
雖非《換位》或《鳴海仙吉》，但每篇的翻譯文體都不同。配合作品內容，有時是狂言風，有時是凈瑠璃風，費了不少心思。
我重新體認到，「我家的老祖宗也很厲害呢」。父親那邊的叔叔，和父親自己都博覽群書。於是，我不禁對夾在這祖孫三代中間的祖父感到好奇。晚餐時，忍不住試問：「爺爺也很愛書吧？」
父親回答：「對，藏書很多，簡直是汗牛充棟。比較珍貴的我和龍磨都平分了。」
龍磨是叔叔的名字。據說是取自江戶時代的學者，寓意大致是希望能夠見賢思齊。一輩子活在德川時代的人，想當然耳，取名也特別文縐縐，對當事人或許反而是種困擾。
「爺爺沒寫些什麼作品嗎？」
「他念書時投稿的童話劇本，會被雜誌社錄用。」
「哦，很長嗎？」
「不，似乎是單幕劇。他說某劇團在電影院上演過。」
「在電影院？」
「以前偶有這樣的情況，因為文化會館和音樂廳之類的場所不像現下那麼多。」
「那劇本沒留下？」
「對。」
「好可惜。」
聽我這麼說，父親思索一下，開口道：「日記倒是還在。」
「啊？」
「你想看嗎？」
「嗯。」
和窺探名人日記不同，這不是別人家的事，有種乘坐時光旅行機的感覺。
吃完飯後，父親拿來兩冊筆記本。布封麵灰撲撲的，不曉得是原本如此，抑或褪色所造成。
「這是什麼時候的？」
「爺爺大學期間，約莫是昭和初年。」
「那時他單身？」
「當然。他寄宿在高輪的友人家，往返三田通學。」
「那年頭的大學生很值錢吧？」
「我不是生長在那時代，實際情形我也不甚清楚，不過，似乎有女性宣稱『只要是學士就下嫁』，所以應該和現今不同。但，當時經濟不景氣，找工作不是很容易。」
「啊，《雖然大學畢業》 。」
「就是那樣。」
打開一看，封面內側是淺藍色。我隨手翻閱，內容是以鋼筆橫向書寫。字跡十分潦草，和早期的人一樣常將助詞的「は」寫成「者」，「に」寫成「爾」 。我沒學過書法，但會看大學的複印本（簡而言之，其實是看早期書籍的照片版）。若是最基礎的入門，我上課時摸過一點邊，應該不至於完全啃不動。假名的用法自然也是舊式的，不過這是私人紀錄，不少地方夾雜例外。
我驀地心生一念，抬起頭問：「沒有爸爸的嗎？」
「你說日記？」
「唔。」
「有的話，你想看？」
「嗯。」
「那我得先燒掉才行。」
「太奸詐了。」