若是與飯山先生有這般交情的人，那麼，來參加婚禮，甚或上台致詞也不足為奇。
積藏的疑惑能夠順利解決，實在很痛快。
我開心地望著那個人在司儀的介紹下起立。他的身材中等，面貌沉穩，濃眉下的雙眸注視著新郎新娘。
「飯山先生、天城小姐，恭喜你們。」
麥克風傳出他的話聲。他相當懂得掌握重點，內容溫馨。最後，他露出混合「傷腦筋，總算平安完成任務」和「祝你們幸福」意味的無辜微笑，倏然一鞠躬。
「你幹嘛？」
榊原先生像被小事無端觸怒的武士，冷然睨視我。
「啊？」
「你似乎拍手拍得特別熱烈。」
「有嗎？」
雖說是幾年前的往事，但我們好歹是在音樂會並肩而坐，同享過一段時光的交情，自然想支持一下。何況，還有愛看書的共通點。
石垣凜 的《舉手遮焰》中提過，戰爭剛結束時，年輕的她出門買蔬菜和白米，在車站聽見警察取締黑市物資的風聲。「我鼓起勇氣，向走近我身旁的中年男子打探：『請問今天有取締嗎？』我不記得對方怎麼回答，只記得他是刑警。」於是，一大群人遭警察帶走，沒想到「我在車站前過上的人就在警察之中，他湊過來看等待做筆錄的我翻開的文庫本，主動說『是皮耶·羅迪 啊』。我當時在讀《阿菊姑娘》。之後，他和負責的警官咬耳朵，白米外的東西全讓我帶回家。」
這種忍不住想瞧瞧是什麼書的心情，及愛書人間隱約相通的歸屬感，我十分能夠體會。
講到這裡……對，讀完《換位》我有個感想。
學生時代，我會在神田的舊書店，買過新潮文庫出版的伊藤整 的《鳴海仙吉》。那是從店門口一律特價百圓的文庫本中翻到的。書很乾凈，但畢竟年代久遠，石蠟紙上四處都有滴到江戶紫（不是顏色，指海苔醬菜 ）的漬痕。書腰上寫著「現代日本軟弱的奧德賽 的彷徨」。試讀之下，最吸引我的就是各章時而演講、時而採用札記形式的寫法，相當有趣。
《換位》亦是如此，其中一章即為書信體。兩書的主角都是大學英文教授，這也是共通處。若考量到其間存在著喬伊斯，或許是理所當然的。不過，更有意思的是，《鳴海仙吉》的最後一章采「戲曲」形式，《換位》則為電影「劇本」。
毋庸贅言，構成故事的書信、演講、手記和各種報導，皆是每個「登場人物」書寫或口述的。可是，整理出最後一章的「戲曲」、「劇本」的是「作者」。換言之，置入的這一章性質大相徑庭。說穿了，等於是「形態不同的另一種敘遊說明文」。
既是「敘述說明文」，就不能當戲曲，也不能當劇本——倒沒這回事。倘若放在這裡，毫無疑問亦可變成「小說的文章」本身。
《換位》與《鳴海仙吉》，跨越海洋的東西兩端與時間，卻不約而同在結尾採用此種形式，大概便是所謂「表現的必然」吧。況且，洛奇和伊藤整其實都具備評論家的資質。在現代，這樣的人執起「小說」之筆時，走向此般形態或許是理所當然的生理現象。
我突然覺得，自己正從遠方對那男人娓娓訴說這些想法。
另外，我還有別的事想問他。
在喜筵會場的大廳時，他似乎在思考接下來的致詞任務，所以無暇分神。但，搭電車回家時，不知他會看什麼書。
筵席中有詩歌，有曼陀林演奏，有代表兩家的謝詞。
散場時，經過站在入口的新郎新娘面前，天城小姐忽然伸出手，於是我倆相互一握。
步出大廳一看，編輯部的同仁圍成一圈。榊原先生將新人送的回禮用力往我一推。
「喂，你是負責婚禮招待吧？」
「對。」
「我朋友在喪禮時坐收禮台，把兌換券交給來賓說『回去時，請領取喜宴回禮』，惹惱了別人。」
主編小杉先生接話：「喪禮只記賬，東西應該是事後才寄。」
我依為數不多的經驗應道：「啊，我家是當天給。我一直以為原本就這樣。」
習俗往往因各地民情而異。
「可是，不好掌握喪禮會來多少人吧。」
這我請教過母親大人，所以早有答案：「通常會多訂一些，事後有多餘的再退還業者。喪禮的各種善後處理很麻煩，不是嗎？所以，與其在意喪家怎麼寄送，不如直接領走，才是替喪家著想。」
「今天真不好意思。」我趕忙轉身，只見飯山先生的父親深深一鞠躬。「承蒙幫忙，非常感謝。」
我們聊著不合時宜的話題，所以我有點慌張。
「哪裡。」
飯山先生的父親十分客氣，連我這種小人物都專程來道謝。
這麼東拉西扯之下，包括那個男人在內，圍繞飯山先生的那群賓客已不見蹤影。我原本想走到他身旁，問聲：「您去聽過《安魂曲》吧？」
有一點點……遺憾。