待賓客差不多全來齊，我們也進入會場。岬書房的編輯部坐在同一桌。
「噢，辛苦了。」
我滑進榊原先生旁邊的位子，他一如往常地以怒吼般的嗓音慰勞我。
往正前方一看，社長一臉緊張地待在媒人席上，社長夫人反而是和顏悅色，一派鎮定。
我瀏覽菜單卡之際，司儀首先發話：「讓各位久等，現下歡迎新郎新娘入場。」
會場頓時轉暗，燈光打向門口。現身的兩位主角，同樣是男方神情較僵硬。不過，被拱上舞台就手足無措，倒挺有飯山先生的風格。新娘的落落大方也符合天城小姐的本色，只是，由於她沒戴上慣用的細框眼鏡，看起來有些不一樣。
換第二套衣服重新入場後，飯山先生終於放鬆心情。面對大家的招呼聲，他滿臉笑容、不停挑眉，總算有心情展現耍寶本領。
之後，來賓繼續致詞。頂著某大學教授頭銜的一位，從桌上的沙拉談起，如此往下說：「冠上飯店名稱的『華爾道夫沙拉』，是紐約的華爾道夫·阿斯特利亞飯店(The Waldorf Astoria)原創，作法為把切成骰子狀的蘋果、西洋芹、核桃，以美乃滋攪拌在一起。至於『尼斯沙拉』，則是在鮪魚中加上蕃茄、橄欖、沙丁魚和水煮蛋。」
我忍不住懷疑在這樣的場合，他究竟想帶出什麼話題。
「翻閱較大型的英日字典，都能找到這兩道菜。附帶一提，若有人想試查，『華爾道夫』的拼法為『W—a—l—d—o—r—f』，『沙拉』則是『s—a—l—a—d』。那麼，在『沙拉』的註解中，想必會出現名詞『salad days』，意思是『不成熟的青年時代』……」
他引用莎士比亞的名句，贈予新人。我不禁暗暗稱奇，真是非常巧妙的導入法。
英文教授與莎士比亞。說到這裡，我突然想到一個故事，內容圍繞著「請舉出應該看過，但其實沒看過的書」的可笑遊戲。
遊戲名為「屈辱」，需要五個人。自己提出的書，其他四人看過得四分，三人就是三分。英文系教授玩得興起，不小心脫口泄漏大秘密——他竟然高喊「哈姆雷特」。
這出自大衛·洛奇 的《換位》(ging Places； A Tale of Tuses)。
我當下赫然一驚，謎題終於解開。
我曉得剛剛那男人是誰了。還在念大四、準備寫畢業論文的秋天，我開始在岬書房打工。那時，飯山先生送我一張白遼士《安魂曲》的門票。而去三得利音樂廳聆賞當天，身穿藍西裝、坐在我旁邊位子看書的，就是他。
愛書的人，想必都會好奇別人在讀什麼書。雖然只瞄一眼，但那本書很奇特，我印象十分深刻：心底不住納悶著究竟是怎樣的內容。
直到去年，我看了洛奇的《好工作》(NiceWork)，發現有趣得要命，於是好奇起作者還寫過哪些書。然後，我選擇翻開《換位》，埋頭讀一陣子，才發現是當時那本書。
登場人物的史沃婁，及連續數行反覆出現的「嗚、嗚、嗚」，我都記憶猶新。
「……原來如此。」
我不假思索地咕噥。可是，一旁的榊原先生壓根沒注意到，只顧輪流拿起葡萄酒和啤酒，像設定好的機器人般一口接一口猛灌。
驀然回首，即便是多年時光也恍若一瞬。早推向記憶長河彼端的那晚，眼下鮮明地復甦。對當時在鄰座看書的那個人，我萌生一股親近感。
掌管音樂的指揮棒揮動那一刻起，我們並肩聆聽一小時的《安魂曲》。
結束後，我目送那沒入秋天街頭人潮的背影良久，油然心生一陣感傷。假如有緣，他日或許能重逢。不，縱然見不到面，只要繼續看書，說不定哪天便能邂逅那奇妙的一頁。
「可是，話說回來……」
天底下真有這麼巧的事嗎？這和碰上紅包大盜的機率一樣稀罕吧。孫悟空被壓在五指山下苦等五百年，才總算遇上三藏法師。幸好是孫悟空，一般人早變成乾屍了。不不不，即使經過五百年，也很難過上這種機率。於是，我立刻念頭一轉。
這根本不是偶然。那時，飯山先生手上的票不止「一張」。
仔細思索，「白遼士的《安魂曲》」不像飯山先生的興趣，倒像天城小姐的喜好。
簡而言之，他原要安排約會，不巧時間無法配合，所以多出兩張票。
這種情況該怎麼辦？古典音樂會的門票不便宜，按理，會先詢問有沒有朋友願意買。他逮到一個，就是那男人，卻遍尋不著下一個犧牲者（白遼士先生，對不起）。「也罷，賣掉一張很幸運了。」他想著便把剩下的票送給女同事，應該沒錯。
——這推論不是挺合理的嗎？