對於隱藏的事物，想知道、想探聽、想觀看，都是人之常情。
每當為生活中的遭遇感到困惑時，聽我傾訴、替我解惑的總是圓紫先生。他是名字要冠上「春櫻亭」這個頭銜的落語家。
圓紫先生的表演全集，第一期已順利收錄完結，之後又追加五卷。雖然也推出CD版，但我一開始買的是錄音帶，所以還是同樣買齊整套。
與天城小姐談話的翌日是周六，不必上班。假如做的是雜誌，由於截稿日的關係，據說休假也會變得很不規律。岬書房並無那種情形，除非負責的書有特殊狀況得處理，否則周末向來放假。
我到院子晾衣服。
今天一早就是陽光明媚的好天氣。雖然雲量不少，但都集中在天空下半截，宛若大型棉花糖。從鄰家屋瓦連成的灰色線條，看得見那雲層的頂端。再往上是一整片蔚藍，彷佛為太陽特地空出舞台，狹小庭院的綠意也顯得格外深濃。
夏衣愈換愈單薄，所以籃子里的濕衣服不會突然劇烈減少。有床單、毛巾被、浴室踏腳墊之類的大塊布料時，只要拿起一樣晾曬，剩下的分量便會驟減。換成質料厚重的毛巾時，也有相同的成就感。
我喜歡這種解決一件事、做完一件事的感覺。
晒衣竿分別位於門口可見之處，以及屋後。內衣類自然是拿到後頭，在楓樹樹枝和檐下繩索之間架上短竹竿。日常中，家人磨合出的生活模式會逐漸定型，又隨之變化。自從姐姐缺席，那部分冒出一塊空白——晒衣竿上少了她的衣物。
約一年前起，早晨總有隻戴紅項圈的黑貓穿越院子。通常那是我們吃完早餐要出門的時刻。
黑貓大搖大擺地昂首闊步。我站在走廊上，隔著玻璃窗一路目送它。只見黑貓行經樹叢前方，跳上後面的磚牆，再跳下地，就此消失。不過，它純粹是路過，不會胡亂搗蛋。
「不曉得它要去哪上班？」
母親大人附和我：「每天早上它都很準時呢。」
或許是前往貓咪事務所。姐姐已不在家，看不到「貓咪上班」這一幕。類似的瑣事，令我不由得感到「我們家也進入了新時代」。
話說，即使不是貓，人人也都有固定的行為模式。
晾衣服時，我常聽錄音帶。之前去逛量販店，由於價錢實在太便宜，忍不住買下超輕巧的手提式音響。操作鍵上標示的不是「PLAY」之類的洋文，而是「播放」和「停止／取出」這種國字。儘管想著這對老人家或許很方便，最後還是自己拿來用。我把音響放在腳踏車后座，調低聲量，播放圓紫先生的《天狗審判》。
這是個談「好奇」的落語段子。
內容描述酣睡的八五郎表情變化萬端，引髮妻子的好奇，遂問他方才做什麼夢。他不肯透露，夫妻倆便吵起架。來當和事佬的阿熊，弄清爭執的原因如此無聊，當場目瞪口呆。好不容易平息紛爭，剩兩人在場時，阿熊問：「是不能對女人說的夢嗎？」他不肯吐實，於是雙方大打出手。房東出面勸架，亦為之果然。等與房東獨處，「總該可以告訴我吧？」他仍緊閉著嘴，氣得房東趕人，叫他收拾包袱滾出去。八五郎覺得這太沒道理，告上衙門。官老爺也聽得瞠目結舌，訓斥房東一頓，就此解決本案。「啊，慢著，八五郎。」官老爺留下八五郎，然後……
故事就這樣不斷發展下去。第一次聽時，我不禁嘆服「實在太有趣」。
夢的世界屬於個人所有。當事者不講，誰也無法偷窺。那是絕對之謎。若想窺探，便會產生奇妙的焦慮。
雖然猜得到，但別具匠心的結尾，依舊教人會心一笑。
我用力扯直襯衫的下擺和袖子，將衣架騰出間隔逐件掛上。手提音響的聲量刻意放低，所以鄰居應該聽不見。假如聽得見，就會發現一個配合結尾伴奏的節拍掛衣架的怪女孩。