獨力企劃書的機會，出乎意料地提早來臨。
某文藝雜誌連載的現代詩評論專欄相當有意思。下筆帶有適度的散文風格，讓讀者能輕鬆寫意地閱讀，愉快傳達出眾多詩人的優點與特質。作者是一位新銳評論家。
然而，連載結束後卻一直沒集結成冊的動靜。現代詩算不上有銷路的領域，內容原就冷門，加以作者的知名度不高，才會至今仍無緣出版吧。
我不清楚別家出版社的情況，但岬書房的社長是坐在同一間辦公室並肩工作。開企劃會議時，我這樣初出茅廬的菜鳥也能忝居末席。換言之，是全體參加。
入社一陣子後，我雖感惶恐，還是逐漸斗膽提出意見。當時，會議結束，正在問起「有沒有什麼企劃案」。那個連載的評論專欄，不僅可做為入門指南，本就熟諳此道的讀者也能有更深入的領會，沒出版成書十分可惜。於是，我戰戰兢兢地提議，居然瞎貓碰上死耗子，順利通過。總編輯大致看完稿子，要我「試試看」時，我就像中彩券頭獎般（雖然我還沒中過獎），當場愣住。
至於作者那邊，通話後得知尚無出版計畫時，說來抱歉，我著實鬆了口氣。
「若不嫌棄，能否讓敝社出版成書？」
聽我這麼提議，話筒彼端傳來喜悅的氛圍。
後續的一連串作業彷佛仍歷歷在目。當初那本雜誌的編輯，態度也充滿善意。
「真是太好了，那就麻煩貴社。」
去打招呼時，和海象一樣大塊頭、圓腦袋的資深編輯，面對我這個新手，像拜託別人照顧剛找到工作的自家小孩般鞠躬行禮。我惶恐不已，感覺肩頭扛起重擔。
書名簡單明了，就叫《現代詩人》。
與替自己挑衣服相比，思考封面設計的走向愉快數倍。我和作者各舉出幾個理想人選，湊巧其中有位畫家在新橋某畫廊開個展，於是我也實際去看過。最後，封面決定以水彩畫風妝點，做出來的書相當雅緻。
讓我絞盡腦汁的，是書腰的宣傳文案。據說要由責編擬稿，但無論怎麼寫，似乎都還能找到更適切的。經歷一番苦思，我交上頭先擬的「以文字演奏，以文字描繪」，因為書中拿音樂和繪畫比喻、評論詩。
總編輯說太弱，在底下加上「縱談現代詩與詩人的魅力」的說明，書腰背面再增添「後記」的摘要，才勉強過關。隨著時間流逝，我不禁反省，這文案並未傳達出內容所談論的，文字可怕的那一面。
幸好，書封設計彌補了我的不足。設計者運用不礙事卻搶眼的特殊字體，安排「以文字演奏，以文字描繪」，真的是賺到。一看到此書，便忍不住想拿起——這或許是為人父母的痴心吧。
一棟建築完工前，必須動用大量的鑿子與鎚頭，還得處理各式各樣的狀況。想著說不定能這樣做或那樣做，很容易忙個沒完。以前讀過的書上，某工匠有書「判斷該在哪停手是最難的」，這話對極了。除經費的問題，也有必須在時限前完成的壓力。恍若一步又一步地爬上樓梯，我總算熬到校稿完畢。
話說，拿到要先送給作者過目的十本樣書時，我非常興奮。不料，翻開檢查，卻對其中兩冊不太滿意。目次里，連結章名和頁數的某條線有一點點沒印清楚，像是摩斯信號的間隔，顯得斷斷續續。
「這種情形也是難免。」
飯山先生不當回事地說。其實，若非凝神注視，根本瞧不出來。但看在心疼自家小孩的痴心父母眼底，那就像兒女的衣服鈕扣零星掉落，前襟敞開。不過，八字都沒一撇的我講這種話，似乎有些奇怪。
我很卑鄙地把那兩本塞到整堆書的底下，上作者家拜訪。那是一年前，某個晴朗和煦的春日。