大雪下了一整天，終於在我就寢時止歇。周遭變成漂亮的銀白世界。
今天是星期日，全家都睡得晚。我無所事事地起個大早。
在大馬克杯倒進熱騰騰的牛奶，只見表面宛如吹起一層薄布，蒸氣裊裊攀升。喝完後，我走出屋外。
壓根看不出昨天鏟過雪，大雪均勻地填平一切。老天爺具有本事，我想著，心情舒坦許多。
隨風飄來的雪花，附上水泥電線杆的側邊。朝隔壁家的廚房凸窗一望，猶沾著雪的側框略有滑落，像極以黏著劑固定稍微脫落的白板。
駛離的車痕碾出兩條小路，我往右前進。這麼深的積雪在本地相當罕見。
印象中，我小時候走過這樣的風景。
對了，我會冒雪同父親上郵局。
郵局正常營運，所以那不是假日。大概是正逢年初的假期，父親才會在家。但到底是去做什麼？幼小的我毫無印象，也不明究竟。
父親坐在椅子上等待叫號時，我在遠處盯著牆上海報之類的裝飾品。不久，父親向我招手，指著旁邊說：「你試試。」
我滿懷好奇地走近坐下，父親開口：「會搖喔。」
郵局位於國道旁，我家則在與大馬路有段距離的住宅區，往來車輛不多，鮮少受噪音干擾。幸運的是，也罕有大卡車從旁快速駛過。但國道旁並非如此，不停呼嘯而過的車聲，混雜著雪鏈不時磨擦路面的刺耳噪音，往往沒片刻安寧。
我側首不解，於是父親解釋：「剛剛大車經過時，椅子搖搖晃晃的。」
可是，靜候一陣子都沒遇到這種情形。我忐忑地想著，萬一叫到我們，不得不站起來的話怎麼辦，邊注視紅雨鞋尖上的殘雪。此刻，類似城堡的龐然大物步步進逼，某種沉重的聲響接近。
當那東西掠過背後時，椅子微微搖擺。
我猛然抬頭，高興地對父親說：「真的耶。」
如今，我漫無目的地走著，突然間，天際冒出咻地一聲。我嚇一大跳，抬頭髮現前方的電線輕晃。原來是積雪落下的反作用力，使電線如鞭彈起，划過空中。
仰望天空，只見一片教人驚艷的水藍。薄雲靜靜飄過，現下不到早上八點，空氣很乾凈，某處有麻雀啁啾。
繞過工廠圍牆，便來到河邊。風景豁然開朗，在晨光下熠熠生輝。
堤防本該長滿冬季枯草，眼前卻完全為積雪包覆。唯有河畔那一帶，自柔軟白裙邊透出些許葉尖泛黃的綠意。靠近遠處大橋的地方，偶爾會有鴨子游過，但今天不見蹤影。冬天水量減少，露出大片沙洲。當然，那也是一應螢白，小狗活潑奔跑的腳印在上頭描繪出8字型。
雖然披著圍巾和大外套，一副邋遢的模樣，不過，我武斷地認定不會遇見任何人，便直接穿雨鞋出門。簡單地說，就如同我鏟雪時的裝扮。
恍若灑落碎玻璃，陽光映在雪面閃閃發亮。天氣晴朗，雪或許會融得特別快。大人想必很高興，小孩則大概非常失望吧。
平日，駕駛們總愛從這條明明很窄的河邊道路鑽過，今天總算不用閃躲車子。
我沿河徐緩走著弧形路線，察覺有個男人駐足於去年因故砍除的櫻樹遺迹。
小時候，對岸是一望無垠的田地。現下，接近車站那頭蓋起連綿住屋，其中甚至有三層樓房。男人恰巧面對那排建築的盡頭。
他身穿厚重灰大衣，遠眺著銀白延伸至空無一物之處。
我依稀見過這副身姿。某個傍晚，我會騎車行經那凝視河川的側影，只是並未意識到他是誰。
大雪的早上，那人悄然佇立。我默默往前走，又笨拙地回頭，站在他的斜後方喚道：「本鄉老師……」
呼出的氣息染白。那人倏然轉過顴骨明顯的臉孔，敏銳地瞪大雙眼。
我報上姓名，自稱是老師任教學校的畢業生。不過，是在老師赴任之前。
「您在想俳句嗎？」
老師的語氣有些驚訝：「不是。」
「我家隔壁的老奶奶，一直在您指導的社團學俳句。她姓小町。」
老師恍然大悟，「這樣啊，你是小町太太的鄰居……」
「聽她提起您做的那首《山眠》，恕我狂妄地說一句，讀著感覺很寂寞。您真的決定停筆嗎？」
老師沒答覆，過一會兒才開口：「你是在這鎮上出生的吧？」
「嗯。」
「我老家在長野，無論往哪看都看得到山。」
「……那肯定很冷。」
「當然。這裡住起來較舒適，卻不見半座山。周遭一片平坦，好像沒東西守護自己，怪不安心的。」
我想像著那幻景中的連綿山脈，問道：「《山眠》是描述遭大雪覆蓋的情景嗎？」
本鄉老師半好奇、半有趣地看著追究這種事的小女孩，邊說：「常識上，那是指無風無雪的祥和山嶺，沐浴在冬日下悠然長眠。但，寫那首俳句時，我的腦海瞬間浮現綿綿雪花包覆的群山。」
「是您故鄉的山嗎？」
「不。那裡的山，每座都很陡峭。一旦下雪，險峻的青色稜線就顯得格外清晰。即使為銀白掩蓋，也會留下如雕刻刀刻出的陰影。學生時代，我的好友便死在山中。」
我默默傾聽。
「接獲消息，我立刻趕往山上小屋。在鋪著木地板的房間度過無眠的夜，隔天一早，」老師抬起眼，「就是這樣的萬里晴空。我走到屋外，仰望聳立的山脈。我啊，從未目睹像當時的雪山那般美麗的景物。真是不可思議，大自然明明奪走了人命，為何還能如此美麗。」
對岸遠處隱約有電車駛過，那聲響穿越寂然的雪原傳來。
待四周恢複靜謐，老師開口：「你該不會和美紗念同一所幼稚園吧？」
老師記得我嗎？亦或純屬猜測？我稱是。
「你跟美紗很要好？」
「不。國中畢業後，我們快七年沒見面了。」
老師的語調不變，眼神卻飄向遠方。
「你們國中時，有個姓伊原的男孩吧。」
我愕然一驚。前年秋天，我在放學回家的夜路上與伊原重逢。當時，隔著微乎其微的距離，他讓我坐在摩托車后座。不顧夜風寒冷，他敞著印花襯衫前襟，頭髮則染成玉米須的顏色，看起來莫名寂寥。
「對。」
「他是怎樣的孩子？」
「很擅長玩單杠，體育課前還會表演大車輪給我們看。」
一陣沉默。我再補上一句：「他本性十分善良。」
「是嗎？」話題沒再繼續。伊原和美紗之間發生過什麼？老師那時有何反應？這些他都未多透露。
並非事事挑明後，皆能獲得解決。老師大概認為談得差不多，輕輕點個頭便想邁步離去。
不知怎地，我忽然覺得不能就這樣算了。回過神時，我已朝那高大的背影出聲：「聽說，冬天山上積雪是有道理的。春季來臨時，新生的草木會發芽。為迎接那一天，大自然得先儲備生命之水。」
老師轉身定睛注視著我。我渾身僵硬，像要鬆散筋骨般交握戴手套的雙手，接著道：「幼小的嫩芽需要水，於是春陽一點一滴融化積雪。白雪化為水流下，滋潤大地……」
我漸漸感到喘不過氣。
「對不起，我不太會表達心底的想法。」
老師微不可見、但確實地點個頭。然後，像要鼓勵賣力的小孩般說：「謝謝你。」
我也回望著他，風倏然吹過。老師緩緩地，沿著雪白的道路漸行漸遠。
關於俳句，承蒙深津健司先生、瀧本正史先生賜教。此外，《弔頭上人》寫的是寂真，而《內記上人》是指寂心的事，則承蒙石川哲也先生相告。在此謹致謝意。