翌日，外頭下雪了。
我從廊上窗戶眺望庭院，只見細雪紛飛。仔細一瞧，遠處有白色物體由右向左飄過，到眼前時卻正好相反。雪花交錯飄落。大概是夾處房舍之間，所以捲起奇妙的氣流吧。
雪花雖細小，但數量一多，便濃密地覆蓋視野。看這陣仗，應該會是場大雪。
吃完延遲的早餐，我套上父親的黑色舊雨鞋，一圈一圈纏上圍巾，穿著大外套前往儲藏室。
記得家裡有把堪稱鏟子大王尺寸的深綠塑膠雪鏟，唯有刀刃是金屬。我扯出塞在紙箱後的雪鏟，走到門前馬路。
放眼所及，杳無人跡。平日上午原就冷冷清清，少有車輛通過。儘管勉強找得出輪胎印，但似乎是很久之前留下的。剛剛用餐時，我也沒聽見雪鏈擦過柏油路的那種特別聲響。
世界彷佛陷入沉睡。
我將綠鏟插進白地面，像舀起泡沫做成的蜂蜜蛋糕般抬高，感覺挺重的。我猛然使勁，把雪抖進路旁水溝。領教到雪的分量，我學得教訓，接下來都先拖近再倒入。
眼前雪花片片飛舞，我拉高圍巾當口罩。
由於氣息散發不出去，圍巾內側十分溫暖。
我繼續剷除積雪。黑色柏油路面短暫現身，立刻又披上白襖。世界變成巨大的砂糖罐。
母親大人打開廚房窗戶，朝我吆喝：「等雪停再動工，這樣容易感冒。」
「嗯，再一下就好。」
動動身體，便感到相應的疲勞，明天或許我會肩膀酸痛。稍一眨眼，睫毛沾上的雪花輕輕掉落。
清掃得大致滿意後，我拉開玄關的門，扯下圍巾做的口罩。這時，母親走出屋內。
「順便幫我檢查浴室煤油的情況。」
「啊，一下要我進來，一下叫我出去，真是雙面人。」
「快到房子後面看看。雪這麼大，沒煤油可不妙。」
雖然嘴巴嘀嘀咕咕，其實把鏟子放回儲藏室原就順路。我不停拔出深陷雪中的雨鞋，緩緩前行。屋後有個大鍋般的煤油桶，我戴著手套以指尖擦拭碼錶上的凝雪，露出指針。煤油確實逐漸減少，但令明兩天應該還不愁用。
接著，我瞥向旁邊的熱水器。本該平坦的表面突兀地隆起一塊，真奇怪。我抹除覆蓋的積雪，原來是石頭。不曉得是家中哪個人基於何種考量放上，便沒再取下。
我把石頭丟到牆邊。
進屋後，我喝熱可可暖身。今天這種天氣，想必每間店都休息吧。
慢吞吞地洗完杯子，我走近電話，翻開通訊錄找到鷹城書店的號碼，按下按鍵。
接通後，我請伯母換鷹城來聽。
「抱歉，你在忙嗎？」
「閑得很。」
「能問你一件事嗎？」
「嗯。」
「上次，你提到本鄉老師……」
「啊。」他頓時有點尷尬，大概是後悔不該泄漏客人的隱私吧。
「你還記得嗎？老師是不是買很多本同樣的書？」
「……」
一陣沉默瀰漫。我家、鷹城家，及整個市鎮的上空，大雪霏霏而降。
過了一會兒，話筒彼端才傳來答覆。
「對，沒錯。」我不禁眼眶發熱。
為人父母者，會不惜做到這種地步嗎？想必因人而異。但對老師而書，此舉不知令他多麼羞恥，多麼窩囊，多麼痛苦。
「我從某管道聽說，教育委員會不良刊物黑名單上的書流入鎮上書店。由於擔心妨礙營業，不能聲張，可是又不想讓學生誤買，所以發售當天本鄉老師自掏腰包到處搜購。」
「這樣啊，」鷹城頓時炸開似地嗓音一亮，「大概是要拿去集中燒掉。」
「應該吧……」吃吃的笑聲接著傳來。
「不過，燒掉之前，老師八成還是會偷看。」我握緊話筒。
笨蛋，我暗想。同時，也為面對沒絲毫惡意的鷹城，卻無法坦然回應的自己感到困窘。
我只說聲「拜」就掛斷電話。