聊到今天落語表演會的內容，圓紫先生談起《包袱巾》這個段子。
妻子與小夥子說話時，善妒的丈夫突然回來。情急之下，妻子把小夥子藏進壁櫥。不料，丈夫竟在壁櫥前盤腿坐下。不知所措的妻子，只好向機靈的男子求救。男子聽完事情經過，便拿起一條包袱巾，喊聲「好咧」，就出門去了。
故事重點在於，如何自不可能的狀況脫身。
男子踏進女人的家，丈夫便問「你拿那包袱巾幹嘛？」「唔，有個好玩的故事。」男子將眼前的狀況，當成別家的八卦講給丈夫聽。「我受人之託，幫那個壁櫥里的傢伙逃走。」「噢，怎麼做？」「我會把包袱巾罩在壁櫥前的丈夫頭上，」他說著真的動手，「然後打開丈夫身後的壁櫥，吆喝：喂，你快逃！東西都帶著沒遺落吧？」等小夥子脫身後，他取下包袱巾作結「瞧，就是這樣」。最後，以丈夫的一句「那倒挺高明的」收尾。
剛才的舞台，圓紫先生則是眨兩三次眼，搖動右手展顏笑道「是喔，幹得好」，然後退場。
即便是相同的段子，表現方法也會因人而異。圓紫先生說，「直到現在，我仍不時感慨，表演實在有趣」。
「有位落語大師，將《包袱巾》詮釋成截然不同的段子。」
「此話怎講？」
「他假設做丈夫的一切心知肚明。台詞大致上都未更改，僅靠動作和表情讓觀眾明白這點。」
「噢。」
「故事中的丈夫不再善妒，他對情況瞭若指掌，冷眼旁觀眾人手忙腳亂。」
我側首不解。
「但，我覺得故事應該不是那樣……」
圓紫先生也是照正常版本演出。
「嗯。若要追究對錯，那八成會遭到否定吧。然而，運用幾乎一模一樣的台詞，卻能發展出大異其趣的情節，我倒覺得過程挺刺激的。」
同件事換個角度，也能觀察出不同的姿態。
落語會的討論告一段落後，我另起話題：「不久前，我在電視上看了您表演的《雜俳》。」
「哦。」
「最近，我和俳句特別有緣。」
「莫非你開始寫俳句？」
「不是，我沒那麼厲害。」
「俳句的確很深奧。」圓紫先生點點頭，「上次，我偶然讀到山本健吉 編纂的《新撰百人一句》。其中收錄子規 的『雞冠花開定有十四五枝』，碧梧桐 的『紅茶花白茶花紛紛落』，虛子 的『去年今年如棒一以貫之』。總之，全是大家朗朗上口的名句。至於加藤楸邨 的作品，則是選『脫離日本語蝴蝶的ハヒフヘホ 』。」
「噢……」我只能含糊回應。
「我領會不出箇中奧妙。恰巧朋友中有個俳人，我便請教『這是佳句嗎』，他定睛贊『好』。」
「當場就能斷言？」
「是的。時值冬天，我不由想起，那位俳句老師對楸邨的『滿面笑咪眯買耶誕蛋糕之男』，也十分推崇。」
「什麼？」
我忍不住反問，圓紫先生復誦「蛋糕」一句。
「他認為這隻有楸邨才寫得出來，是了不起的傑作。我非常信服那個人的感受力，他說好的絕對就是好，只是我不懂欣賞。稱得上『好』的東西，肯定有其價值。而看得出好處，表示眼中世界很豐富，所以我相當羨慕他。」
「『八五郎』故事裡的俳句老師，就是他吧。」
「沒錯，雖然並非完全照他量身打造。」
「圓紫先生還寫過哪些俳句？」
「不，都是不便在別人面前獻醜的作品。」僅管嘴上這麼說，「我學生時代寫過不合格式的怪句子。比方，」他望著空中，「『想逃的心美人蕉綻放的正午暗影』。」
「哇……」我覺得實在太厲害。「那是紅色的美人蕉吧。」
「是啊，艷紅如火。」
「您到底是在什麼情境下想出來的？」
圓紫先生調皮地搖頭，「秘密。」
這就沒轍了，我另起話頭：「也有人放棄，不再動筆。」
「哦？」
圓紫先生沉穩地回應。我告訴他本鄉老師的狀況，原想講完俳句的事就打住，心頭卻卡著一根刺。最後，我連鷹城透露的那件難以啟齒的插曲，都一股腦傾吐。
不願訴說的原因，並非內容猥褻。若探究心底深處，我也會思考這種事。只是，那樣的表現方式未免太蒼涼，教我難以承受。
圓紫先生聽到一半便板起臉，嚴肅地凝視啤酒杯。待我語畢，他放下筷子開口：「先前，你提出了校正之『謎』。」
我被他的氣勢壓倒，不自主地答覆：「是的。」
圓紫先生緩緩說：「那隻能算開場白，今天真正的謎題藏在方才的故事中。」
高架上的電視熒幕哄然響起笑聲，似乎是某個毒舌藝人引出什麼好笑的話題。
圓紫先生繼續道：「男人買那種書倒沒啥好大驚小怪的，即便是小學校長也一樣。關鍵在於，那是他居住的小鎮，且是在熟人會去的書店大量進購，不覺得可疑嗎？」
「的確。所以，我不禁感到害怕。」
圓紫先生注視著我。
「你想講的是，原本嚴謹正直的人，因上了年紀忽然失去自制力吧。但，他的即興作《山眠》，章法一絲不亂。比起自嘲，那目光毋寧是平穩而沉靜的。」
「既然如此……究竟怎麼回事？」
圓紫先生停頓一下，才說：「若反過來看這『可疑』的舉動，你不認為能瞧出什麼嗎？」
我努力思索，仍理不出個脈絡。
見我搖頭，圓紫先生平靜地開口：「那位本鄉先生，有沒有年輕的女兒？」
周遭的聲響倏然消失，美紗憤怒的面孔浮現腦海，我彷佛得一絲端倪。我垂落視線，望著啤酒泡沫。
「他家只有父女倆相依為命。他女兒……和我同年。」
圓紫先生似乎難以啟齒，卻還是努力掩飾，接著道：「想看那種雜誌，找遠一點的書店買就行，也較為合理吧。不過，若是不願讓本地居民發現雜誌里的某些照片，恐怕就得跑遍鎮上所有書店通通買下。」
會有那樣的事嗎？倘使美紗的目的不是錢，而是反抗，或許真有可能。要是父女間發生問題，以致美紗興起那種念頭，對於二十幾年來獨自撫養女兒、生性正經的父親，想必沒有比這殺傷力更強的報復。