加茂老師的最後一堂課，在文學院二樓的大教室開講。
和平時不同，研究生和教師們都坐在底下的位子。平日一向待在講台上的人居然在身旁排排坐，感覺相當奇妙。
加茂老師準時現身門口。掌聲響起，他慈祥的臉上浮現有點害羞，又有點不知所措的表情。
一名恭候已久的女子，領著老師在一旁的椅子坐下。近代文學教授拿起麥克風，介紹老師的功績。老師如坐針氈，極不自在。
待對方語畢，老師卸下重擔般起身，步向講台。
然後，他毫不做作地談起上田秋成 ，並以略帶笨拙的大字，一筆一畫在黑板寫下重點，認真而平淡地講解。
上完課，老師再度被掌聲包圍。我拚命拍手，只見老師眨著濕潤的雙眼，深深一鞠躬。
先前那名女子捧著大花束走近講台，邊致意邊獻花。
糟糕，我暗想，早知道該帶禮物來。
打鐵趁熱，我擠出人潮，馬不停蹄地奔下斜坡，快步走向大馬路。我的體力沒辦法跑全程。
在糕點店選好巧克力，我請店員打上金色蝴蝶結。
文學院的電梯爬得很慢，我心急如焚。不過，總算勉強趕上，老師仍在研究室。
「打擾了。」
在場的還有聽完課順路過來的數名老師，我有點怯縮。但是，這時候也顧不得害怕。我一露臉，加茂老師便主動走近。
「哎呀，最後還這麼麻煩你。」
我不知該說什麼好。
「謝謝老師的照顧。」
「哪裡。」
我取出名副其實的小禮物，「這個，真的是不成敬意……」
老師展顏一笑，「那我就收下了。」
提早半個多月送上巧克力，我自然地要求握手，老師笑咪咪地回應。
那是雙很厚實、很溫暖的手。
返家後，母親大人告訴我，另一位老師的「課程」也畫上句點。
我一進廚房，她便說：「丫頭，上次不是提到本鄉老師嗎？」
「嗯。」
「他好像已向俳句教室請辭。」
「噢，因為要退休了？」
「不是。當然，他不算年輕，但還十分硬朗吧。許多人都是退休後才有空間發展興趣，我倒覺得他不妨再努力一陣子。」
想到那未曾謀面，唯有臉孔莫名清楚的半老男人，我腦中不由得浮現「衰微」這個字眼，嘴上卻不痛不癢地應著：「就是啊。」
「小町家的奶奶失望得很。」
「俳句教室會繼續嗎？」
「嗯，剩下的成員先撐些日子，趁這段期間會重找指導老師。」
我站在暖爐前烘手，邊回道：「哦，本鄉老師要獨自鑽研……」
那倒無可厚非。過去，他當義工指導本地居民領略俳句的樂趣，以退休為契機，今後想關起門專心提升自己的境界。
然而，母親大人搖頭。
「不對。」我不禁轉身。
「啊？」
「聽說，他再也不寫俳句了。」
我大吃一驚，接龍似地複述：「不寫俳句？他不是投入非常多心血嗎？」
「好像是。」
那他真能幹脆地放棄嗎？我有些怔愣，母親大人隨即嗆來一聲「別擋著火，我會冷」我離開暖爐，坐到椅子上。她接著道：「噢，還有所謂的最後一句。」
「那又是什麼？」
母親大人挪開桌面的保鮮膜和報紙，回答：「為畫下終止線，本鄉老師即席披露一首俳句。小町奶奶剛寫給我看，啊，在這兒。」
迴轉壽司的廣告傳單背面，有著黑簽字筆留下的一行，大概是母親大人遞上的吧。字跡相當高雅，但許或許是年歲已高，略顯顫抖。
回顧生涯，寫遍十萬冗句，盡付山眠。