大四的我，只剩下幾門語學測驗。
交出畢業論文後，大學生活形同落幕。於是，連能以學生身分步上學院前斜坡的日子，都顯得寶貴。
那樣的日子裡，我在車站月台巧遇國小國中同校的男孩。
他姓鷹城，家中開書店。自我通車來東京上學，每周都會去神田逛個幾回，就不再到住處附近買書，因為幾乎找不到我想買的。例如，我從沒在鷹城書店看過岬書房的出版品。由於店內架位有限，難免會以漫畫、某些文庫本小說及雜誌為主。暢銷書之外，沒多餘的空間釋出。
中學時，下課回家前我習慣去他家書店逛逛，但近幾年，很抱歉的是我已鮮少上門光顧。
鷹城頂著蓬鬆亂髮，戴著白口罩，不知是否患上感冒。身穿深藍寬鬆東腰外套的他，拉著空推車。我問那是幹嘛的，他答道：「批貨呀。」
我不清楚書店經營的實態，掩不住詫異。「就用那個裝書？」
難道像聖誕老公公一樣，要自己搬書？
「不是全部。貨大多會送到店裡，可是不免有緊急狀況，比方說顧客臨時訂書。」
「噢，原來如此。」
「偶爾也有雜誌賣光的情形。那種玩意若調不到貨，就只好來東京的書店買。」
經營書店的人到書店補貨，感覺挺奇妙的。
「但那樣沒利潤吧？」
「當然。不過，我們總不能告訴老主顧沒貨。」
我也向鷹城書店訂過書。假如連位於鎮中心、書種也最多的這家店都找不到，只能乖乖訂貨。
久別重逢的老同學見面，聊的話題可想而知。我們不斷講起某人最近怎樣，好幾年沒見過誰云云。
不曉得為什麼，聊到一半，鷹城露出有點複雜的表情。這時，我們等的快速電車滑進月台。
午間車內空曠，我們相向而坐。
「若是搭東武線，快速電車比准急快得多吧？」
列車喀當一聲開動。
「嗯。」
「京成線恰好相反。」
「哦，是嗎？」
「記得有一次趕時間，看過京成的時刻表後，我沒搭准急，特意等快速。豈料，真是慢得不得了。雖然錯不在車子，我仍有受騙的感覺。」
所謂的自以為是，便是如此。因為打一開始，他就只認定這樣的想法。
下一站的乘客增加不少。鷹城有些坐立不安，閑談一會兒後，突然冒出一句：「開書店偶爾也會遇上討厭的事。」
他不一吐心裡疙瘩就不痛快般地轉移話題。
「啊？」
「本鄉她老爸，不是當過校長？」
他在說什麼？不管怎樣，我姑且點頭。
「好像是小學校長。他上任時，我們已畢業。」
「對。之後，他又調到別的學校，似乎是今年退休。」
「唔……」
「他一直獨身，感覺很古板守舊。」
我試著在腦中替照片上那張面孔添加十五年歲月。鷹城繼續道：「他也常來我們書店，和我老爸頗有話聊。」
「嗯。」
「可是，畢竟年紀大了。」
「嗯。」
鷹城倏地湊近低語：「所以，後來他買一大堆色情書刊。」
我頓時啞然，眼前浮現貼歪的巨大紙門。
「……」
「其實是無所謂，反正我家也在賣那種書。要是年輕小夥子我一點都不在乎，問題在於，他可是小學校長。一把年紀才這樣，怪噁心的。」
我認為鷹城錯了，某些工作有守密的義務。與書本相關的，比如，讀者在圖書館借閱什麼書，絕對必須保密，就算警察詢問亦不該泄漏。透過閱覽紀錄，或許能窺見對方的內心世界。那是不容他人踐踏的領域。
開書店也一樣。不隨便談論顧客買過什麼書，是最基本的誠信原則。
但我還是聽見了，毋寧說，我目睹某種東西漸漸崩塌瓦解。
無數的人走在前頭，教導我各式各樣的道理。對於前輩們，我想敬之，愛之。然而，「歲月」帶來知識及經驗的同時，恐怕也會腐蝕人心吧。
我很難過。