祥和的新年來臨。
我整理收到的賀年卡，補寫沒主動先寄的部分。由於太閑散，出門時已是傍晚。我心想，比起丟進郵筒，直接上郵局還較快。秉著「最近一直窩在暖桌里，應該稍微活動一下筋骨」的念頭，我沒騎腳踏車，而是信步前往。儘管有點距離，但我喜歡走路。
回程途中，我順道至附近神社做新年參拜。小時候，我們常來玩。這裡有個高高隆起的土丘，雖然其實只有成年人的高度，但以前這種程度在我們眼中非常龐大。
由於出門太晚，穿越神社鳥居時天色已暗。凹凸不平的石板路旁，銀杏葉散落滿地，腳下卻如同刷上薄墨般黯然失色，只能隱約看出那形狀。頭上沿著整條參道掛滿紅燈籠，說是照明，倒更像散發著懷念的光暈，在這人煙稀少處浮現一條曲徑，我宛如置身夢境。
我祈求神明，保佑今年闔家平安幸福。回到家中，母親大人若無其事地開口：「明天你會待在家裡吧？」
「嗯。」
「你姐姐有客人要來，你也跟對方見個面。」
「咦？」
我恍然大悟，這肯定是喜事。難不成，剛拜完馬上就靈驗了？
「是男的？」
我反射性地問，反應單純而率直。
「對，要在我們家吃完午飯才走。」
「我也得出席？」
「中間露個面就行。」
我將與姐姐的未來伴侶見面。我很清楚遲早會有這麼一天，原以為過程會更戲劇化，沒想到是一路平順。
「啥時結婚？」我試著打聽。
「這個嘛，大概是今年秋天。」
「噢，談得這麼具體了。」
理所當然的，我詢問「是怎樣的人」。據說是因工作關係認識的，姓鶴見。總覺得似乎在哪聽過，於是我想到「白鶴先生圓圓蟲」的口訣。有一種遊戲，就是這樣邊念邊逐步畫出臉孔。小時候，我都畫在筆記本和教科書上。
對了，先前聽到鶴見這姓氏時，我便聯想到「白鶴先生」。那是去年梅雨季的事。
「姐姐要親自下廚嗎？」
「那是自然。」
即使在我這做妹妹的看來，姐姐也是沒得挑剔的大美人，而且她的廚藝很棒。眼下，她八成忙著思索要準備什麼菜一鳴驚人，總不能煮年糕湯吧。
時值正月元旦，全家到齊。我關上走廊的遮雨板時，姐姐走近。
我忍不住問：「姊，那個鶴見先生，就是上次我一時誤會、掛斷電話的人吧？」
姐姐並未特意重新宣告「我要結婚了」，似乎認為是已擺明的事實，她驀地停下腳應道：「啊，發生過這種事？」
「沒錯。」我答得肯定。「那時候你在洗澡，是我接的。不料，對方劈頭就猛說對不起。我聽他道歉，以為是打錯，便掛斷電話。可是，緊接著他又打來，搞半天是把我當成你。他非常慌張，以為『你果然在生氣』，你們吵架了吧。」
隔窗可見的院中樹木已完全隱沒在黑暗中。
我原想強調「對方真是拚命」，才挖出模糊的記憶。接到他的二度來電，我將鶴見這姓氏轉告姐姐。當晚，憶起那好脾氣的嗓音，我忍不住咕噥著「白鶴先生圓圓蟲」。
「有嘛？」姐姐側頭思索一會兒，「喂，你跟我提過錯掛電話的事嗎？」
我一聽，托腮苦思。
「你這麼一問……」
的確，沒稟報過。姐姐一臉「我就曉得」的表情點點頭。
「原來如此。不管怎樣，唯一能確定的是，你已留下『糊塗蟲妹妹』的印象。」
「天哪。」
打電話與接電話的人，我認為是半斤八兩，不知姐姐覺得如何？我關上最後一扇遮雨板，邊上鎖邊說：「總之，正月有白鶴先生來訪，今年大概會是好年。」
你講得倒輕鬆，姐姐微微一笑。
聽見女兒的結婚報告時，父親是什麼表情呢？不過，那倒也不好當面問。
翌日，登門拜年的鶴見先生，身材高大，看來十分正直誠實。