歲末大掃除告一段落後，今年我把手探向壁櫥深處的茶箱。此舉純粹是一時興起，共摸出一箱衣物，一箱雜物。
過程如同打開藏寶箱般，十分有趣。到這地步，簡直形同擺攤做生意。說是整理，其實更接近散落滿地。
我甚至找到舊相簿。和姐姐相比，我的獨照屈指可數。不過，倒是有幼稚園拍的團體照。
幼稚園畢業典禮的照片上，上次莫名浮現腦海的美紗就站在正中央。她身後站著一個中年男子。
我前往廚房向母親大人打聽：「媽，這是美紗的爸爸嗎？」
「等等，我看一下。」母親大人稍微拿遠照片，「對，沒錯。」
那人很高、顫骨突起，美紗大概像媽媽吧。
「她媽媽呢？」
「早就不在了。打幼稚園起，非要家長出席的場合都是她爸爸來。」
「嗯……」母親大人估量什麼似地看著我，「想必是因為孩子生得晚，她媽媽身體很虛弱。」
我忍不住問：「莫非，美紗出生時……她媽媽便已過世？」
「哎，聽說是這樣。」
美紗的媽媽原先就曉得生小孩有危險嗎？應該吧，直覺如此告訴我。
把照片放回相簿，我繼續翻茶箱的下層，掏出一個包著紙、簡直像垃圾一樣的硬塊。
仔細一瞧，是本手工書。多張對摺的半紙 疊在一起，凝結成塊。當然，這是日式和紙線裝本，封面被灰塵弄得黑漆抹烏的，除浮貼著《家庭小說德意志昔日譚》的書名外，還壓上刀的護手紋。
我一頁頁分開彷佛輕輕一捧就會碎落的薄紙，邊慢慢翻閱。內頁很乾凈，毛筆寫就的文字清晰易讀。
首先重複一次書名，接著「明治二十七年春正月元旦桃源處子」句後，用筆管印上紅圈，序文則以「我所敬愛的江湖諸兄姊」起始。
文章曰，「某慶典節日」時，作者坐在叔母膝上聽古老民間故事。那時，幼小的心靈以為世上再沒比這更有趣的事，此後便「煩人」地「不停要求一個又一個古老的民間故事，小弟終於在家中贏得昔日譚的綽號」。
結尾則為，「一千八百三十三年三月六日晚於柏林市郊外小弟格林敬白」。
我懂了，原來這是《格林童話故事》的譯本。
第一篇是《青蛙王子》：
很久很久以前，在世上仍有許多奇聞怪事的時代，某處的國王膝下只有一個小公主……
逐頁翻閱之下，我發現譯得相當不錯。第三篇，《傻大膽學害怕》是以「口語體」寫的：
呃，容小的接著再講個故事。話說某地方有位老爹，他有兩個兒子，老大可是非常聰明伶俐……
接著，《狼和七隻小山羊》譯成《七子山羊猛狼訪》，為仿「凈瑠璃 風格」。
浩渺三千世界裡，舉凡為人父母者，心情皆無不同，且看此處，有隻母山羊養育七隻小山羊。為人母者，一心只求小山羊平安無事……
第三十四篇《無所不知的學士》如此開頭：
鄙人乃居住此地名曰海老助的農家百姓是也……
這是「狂言 風格」，末尾還按狂言台詞的慣例，出現那句「別想逃，別想逃」。
好有趣的書。我請教母親大人，可惜她也不清楚來歷，捧到父親那兒才弄明白。原來，桃源處子是父親的父親的父親，也就是我的曾祖父，據說以前在神奈川縣當醫生。
「由於職業需要，才精通德語吧。」
「是啊。」
我很高興。曾祖父肯定也像我撫摸畢業論文封面一樣，曾經反覆望著這本《家庭小說德意志昔日譚》吧。他老人家大概做夢也沒想到，曾孫女居然會在平成年間翻開此書。
另外，母親大人的舊相簿也重現江湖。「噢，原來是美人」，我忍不住感嘆。這次，我把相簿搬去當配茶的話題。
我們自然而然地聊起祖先，母親大人提到不少娘家的故事。她的娘家在千葉的外房小鎮，我念小學低年級前，每年全家都會去過暑假。
「你爺爺啊，」這裡指母親大人的父親，「是個一板一眼的人。」
「聽說他當過老師？」
「對。至今，我看到紙門仍不免傷感。」
我從未聽聞此事。紙門？究竟怎麼回事？母親大人繼續道：「家裡的紙門，向來都是你爺爺負責。應該說，他根本不讓別人碰，總糊得服貼又漂亮。」
「啊，那種感覺，我好像能理解。」
即使是男人，在生活中也可能具備這類拿手絕活。
「可是，」母親大人目光垂落桌面，「打他逝世的前幾年，糊法便逐漸亂了套。剛察覺時，我還暗自奇怪，隔年再看，紙門歪得更是厲害。」
「……」
「雖然已拆毀，但千葉的房子是老式建築，紙門很多，對吧？」
「嗯。」
「就算換過一個又一個房間，依舊有貼歪的紙門，彷佛在展現你爺爺一點一點失常，我覺得好悲哀。不過，那也莫可奈何。接下來便該輪到我，相對地，你們年輕人會愈長愈大。」
我心底湧現的不是寂寞，而是氣憤。
「拜託，別說這種話。」
「你不愛聽？」
「想聽爸媽講這種話的孩子，找不出半個吧。」
走出廚房，我感慨地凝視著一旁端正擺出迎接新年架勢的雪白紙門。那是母親貼的。