將感情偏重在悲劇性配角身上，是我從小就有的毛病。
以前，小學圖書室有套兒童版的古典全集，其中的《保元賓士物語》里，有個名叫源朝長的男孩。老實說，我是這孩子的仰慕者。
他正是那個以征夷大將軍身分創立鎌倉幕府的源賴朝的哥哥。
生為家中次男的他，上面的長男是英勇無雙的惡源太義平，底下的老三則是源賴朝，他等於夾在兩大超級明星中間，很不起眼，很沒存在感。賓士大戰 時，他還是青澀少年。
要找小學時看的書十分困難。翻開手邊現有的幸田露伴 寫的《賴朝》，朝長那天戴白星頭盔，持淺綠大刀，身背白羽箭，並掛上鑲滾銀邊的馬鞍。
大戰中，他不幸被射傷腿，卻為父親義朝一句「你中箭了」，隨即一把拔出。
落敗逃亡時，由於弟弟賴朝走失，父親感嘆「我命休矣」，便想自盡。家臣連忙阻止，好不容易來到青墓 。
父親這時下令，「你南下一趟，催促甲斐信濃的源氏進攻」。黑暗中，十五歲的朝長獨自徒步出發，但他根本不可能曉得信濃在何方，積雪的山路令腿傷痛苦難耐。他咬緊牙關，跛足回頭，卻招致父親責備：「你真是可悲的窩囊廢，賴朝縱然年幼也不會這樣。」又說，「你若怕遭敵軍俘虜，流出惡名，不如為父動手替你做個了斷。」
朝長應道：「用不著勞駕，感激不盡。」
當然，在決然赴死的少年身上，我讀到「愛」的哀愁……這種心態的確不怎麼有建設性。
浮想之際，好一陣子沒憶起的小學生活湧現心頭。鋪著木地板的老舊圖書室、單杠、攀爬過的遊戲方格鐵架、營養午餐，一切都已遠去。自幼稚園時一起長大的朋友，也許久不見。這念頭和田崎老師的「俳句」談歸結到一塊，我不禁想起比男生還強悍的美紗。
美紗，全名本鄉美紗。從幼稚園時便是五官分明的美人胚子，個性十分好強。
上小學後，我們二年級同班。某次吃營養午餐，男生胡言亂語地嘲笑她。那時，配給的牛奶即將從瓶裝改為紙盒包裝。美紗（我是不敢苟同啦）二話不說，隨手便將牛奶潑向對方。老師也大驚失色，整間教室鬧翻天。
美紗父親是那所小學的老師，不知是否本就有這種規矩，但美紗在校期間，她父親調到別處了。
話題扯來扯去很迂迴，總之和「俳句」有關的，是她父親。
記得是我高中時，隔壁小町家的老奶奶有事上門。談話結束後，母親大人自傳閱板的藍色夾板抽出社區通訊報，問道：「這這次怎麼樣？」
老奶奶不好意思地說：「寫不出好句子。」
她們講的是俳句欄。老奶奶的嗜好是寫俳句，作品似乎每次都會登在通訊報上。
「哦，刊出來了。」
「不敢當。」
我說聲「請用」放下茶。老奶奶滿足地喝茶，看著我開口：「是本鄉老師教的。」
「嗯？」我沒能立刻領會。
「哎呀，就是小學校長。」
即使補上這句，我仍一頭霧水，於是母親大人解釋：「就是美紗她爸，提到小學的本鄉老師還有哪位。」
「噢，這倒是。」
那年他剛成為我們母校的校長，小町奶奶一心認定我當然知道。
「公民館每個月有一次俳句聚會。」
「原來如此，本鄉同學的父親也寫俳句嗎？」
「豈止寫，他寫得非常棒。」老奶奶舉出我沒聽過的俳句雜誌，告訴我本鄉老師是那雜誌的台柱作家。「這樣的人物和朋友同好切磋便罷，居然肯來陪我們外行人，且教學十分熱心。對他而言想必半點意思也沒有吧，真是太感激了。」
老奶奶說著眯起眼，撫摸手中的茶杯。
那時，我恰巧在高中課堂上聽聞，國內各地都有許多人熱衷創作俳句這類短詩。凡鄉鎮皆有詩人的國家，就是日本。
我當下深有同感。