「提到『蒼蠅』，我印象最深刻、最感到恐怖的，是夏目成美 的俳句。」
這位是照顧小林一茶的人，換言之，是較幾董晚期的俳人。
「嗯。」
老師興味盎然地看著我。或許是年輕氣盛，但我仍繼續道：「那句是『蒼蠅成群揮不盡猶如此心哉』。我認為他寫出『心』的，或者該說，『情念』的可怕。」
而我，之所以搬出成美，其實是在鋪梗。
「講到這裡，夏目成美還有一句『用寂寞配飯吃的深宵之秋』，和幾董的成對比，我尤其在意。」
我舉出高井幾董的俳句：「以悲傷，對魚下箸，秋之昨夜哉！」
然後我問：「您覺得哪首好？」
面對意氣昂揚的我，老師眨著小眼。這樣口口聲聲逼問「哪個好」，仔細想想，簡直跟小毛頭沒兩樣。
老師隨手抽起一張稿紙，推到我面前。白底淺綠格線，是老師的專用箋。然後，把鋼筆叩哆往旁一放。
「寫給我瞧瞧。」
糟糕，我暗呼不妙。姐姐寫得一手好字，做妹妹的我卻完全不行，毫無自信。可是，字丑還推託不肯寫只會更丟臉，我心一橫，決定豁出去。
我誠惶誠恐地拿起老師遞來的鋼筆。筆很粗，很沉，那想必也代表老師的分量吧。
等我停筆，老師的眯眯眼瞥向天城小姐。
「你選哪邊？」
天城小姐道聲「不好意思」，便朝顏色和栗子皮一樣沉穩的桌上伸出雪白的手，拉過稿紙。她左手中指稍微推高鏡框，輪流審視兩首俳句後說：「『寂寞』一句的『配』字明顯流露俳諧趣味，接續的『飯』也因此不可動搖。」
「嗯。那你猜這孩子會怎麼選？」
「『悲傷』一句較凄涼……」她手指擱在上頭，望著我。「直接打動你的，應該是這首吧。」
至此，我感覺內心全遭看透，不勝惶恐。見我點頭同意，老師開口：「不過，成美的句子確實符合成美的特色，幾董也很有幾董的風格。」
蕪村視為繼承人，並盛讚「再找不出和我家幾董相當的才子」的，就是他。
《蕪村書簡集》中，做老師的對弟子多所描述。
首先，名古屋的加藤曉台 寄給蕪村的信上，寫著「遊走各地後，沒見過像幾董那麼奇特的人」，「能收這樣的人為門徒，實在羨慕之至」。
對此，蕪村頗為欣喜，「曉台果然與尋常俗俳不同，底蘊深厚。連他都敬畏幾董，而退避三舍。」
猶如情人受到誇獎般，蕪村字裡行間洋溢興奮之情。
師徒倆嘔心瀝血，琢磨對詠的作品是「桃李」。第一歌仙 ，幾董以「卯月廿日明光影」，對上老師的發句「牡丹花瓣紛墜零落三二片」，接續的第二歌仙，則以「冬木林立月夜色入骨髓哉」起始。
「你喜歡幾董嗎？」
「沒錯，我認為他真是才華洋溢。可是，據說蕪村逝世後，他便寫不出好句子，甚至猝死在酒席上。乍聞不可思議，卻又彷佛理所當然。由詠蒼蠅的作品看來，會覺得他的心境十分晦暗危險。如此一想，他那不幸的晚年，冥冥之中似乎早已註定。」
「一代才子，最後死得極有他的風格，是這麼講的吧。」
「嗯。」
「不過，」老師忽然一臉正經，「我不希望你說『喜歡這種人』。以感傷的眼光看待他那樣的生存方式，你尚嫌太年輕。雖深知自己的才能，卻預見未來的不順遂，料到必然受挫。或許在此般心緒層層積累下，『幾董』才會染上浪漫色彩。」
我大吃一驚，天城小姐連忙打圓場：「老師，這話太直白了吧。年輕小女孩不像您心如槁木死灰，藏點感傷情懷有什麼關係。」
「老頭子我看不慣哪。聽好，小朋友，要喜歡就去喜歡一流人物。還有，也許你會覺得老套，但真正美好的東西，畢竟仍是向著太陽的。」
我很自然地低下頭，恭謹應聲「是」。承蒙老師賜贈金玉良言，說得對極了。
然而，那晚鑽進被窩時，我仍不由得想起幾董的俳句：
黃鶯他日會重訪來日已不遠
春風吹來沙沙作響之煤炭袋
是的，春天終將來臨。