彷佛為彌補沒給出答案，老師背出幾首萬太郎的俳句。走在前頭的人，往往會教我們很多事。當然，幾乎都是我毫無所悉的事。
其中，這首俳句十分有冬天的味道：
橐駝來到舞動寒剪鏗鏘響
「這裡的『橐駝』約莫是指園丁。」
「啊，郭橐駝是吧。」
「哦？你知道得真多。」
柳宗元的文章提過，我總算掙回一點面子。故事的主角，是因背部形如駱駝，而被冠上橐駝這綽號的園丁。他是個專家，種的樹從不枯朽，且結實累累。有人請教他秘訣，他回答『只是不去干擾樹木生長罷了』，由此引申到政治上面，出自《唐宋八家文》。講得好像我很厲害，其實我讀的是自由國民社出版的《中國古典名著總解說》。
高中時，為補強漢文成績，相較於向學心，我毋寧是以更功利的膚淺心態拿起這本書，沒想到一頁頁翻著，竟然愈瞧愈有趣。
不愧是中國四千年的智慧結晶，我不禁感嘆。
之後，我也買了平價文庫版的《唐宋八家文》，但對《種樹郭橐駝傳》只大略瀏覽，便擱著打算改日再看。
不過，「郭橐駝」在我心中的深刻印象，不全源於此。某位俳人也用過這一典故。
吾友小正的畢業論文，主題便是江戶俳諧 。受到她的影響，我隨手自圖書館和家中藏書撿拾不少相關的書籍翻閱，簡直像窺視珠寶盒，讀來非常愉快。
好比，小正介紹的女流俳人井諸九 所寫的「朦朧月夜行過最底層雁啼聲」已讓我大吃一驚，其他還有這樣的作品：
眼眶含淚，馬亦漸遠行，枯草荒原。
這不是很好嗎？感傷情懷在微妙的地方及時打住，並未過度煽情，太適合她這種敢在江戶時代紅杏出牆、和男人攜手私奔，一生波瀾壯闊的人物了。此處所描繪的，當然必須是馬兒那雙又大又圓的水汪汪眼睛。
我便是在這類江戶俳句中，邂逅郭橐駝。
「有個叫高井幾董 的人吧。」
「啊，是蕪村 的高徒？」
「沒錯。在《古典大系》讀到幾董的代表作時，我認為他是個極富才氣，很漂亮、柔和的人。」
「是那首『輕撥喝采人潮相撲力士自遠去』嗎？」
「對。」
另外，還有「壓住繪草紙吹拂店面的春風」、「煙火燃盡處美人縱身浸美酒」等句，流暢地，不，是未免太過流暢地掠過我心頭。只是，我在家裡的江戶文藝書刊中，看到他的自選集《井華集》……
「那個人，也寫過一句『任由毛蟲爬滿背是為郭橐駝』。」
「噢。」
「『園丁』和『毛蟲』應是自然的聯想，或是俳諧式的寫法。但，我就是非常討厭這句。」
我覺得這是不健康的趣味。
「說不定，橐駝反倒會發笑。」
「嗯，或許吧。可是，我仍毛骨悚然，因為後面緊跟著『愛兒身上爬毛蟲惹人憐愛哉』。」
「原來如此。」
「讓『毛蟲』『爬』在『愛兒』身上，我還是無法忍受。」
同樣是描述蟲子，另有一句「牽牛花與稚足猶有跳蚤痕」倒比較健康，教人不禁會心微笑。
「是嗎？」
「不過，令我更畏懼幾董那種感受力的，是橐駝的前一句。」
老師輕撫下顎問：「怎樣的俳句？」
我說：「罪孽深重，夜不寐，蒼蠅與瓜皮。」