老師閉眼半晌，微微搖頭，一副搜尋著什麼的表情。
「噢……」他倏然睜眼。
「我原打算你一來，便要告訴你一件事。瞧我這記性真糟糕。」老師接著稍微加快說話速度，「芥川在短篇小說《六之宮公主》最後讓一名乞丐法師登場，並於結尾揭曉：法師『出家前的俗名為慶滋保胤，世稱內記上人，乃因其在空也上人的弟子當中，是首屈一指的高僧』。」
「對。」
「慶滋保胤寫過《日本往生極樂記》 等書，和那故事的主題並非毫無關聯，為何偏偏等到文末才點出他的名字？簡直像在揭曉謎底，頗為古怪。」
我自然地點點頭。
「或許我沒資格這麼評斷，不過我也覺得有些牽強。」
老師聞言：心情極佳，笑吟吟地說：「你看吧，你看吧。哎，那些研究者八成至今仍在猜『可能是這個意思？也許是那個意思？』而眾口紛紜。」
「是。」
「關於這問題，聽完你的想法，我當下茅塞頓開……儘管這樣覺得，但究竟明白什麼，又是如何明白的，我也理不清所以然。出乎意料地，過一陣子後，我『啊』地拍膝醒悟。」
到底怎麼回事？我不禁傾身向前。
「歸結你的推論，就是『芥川受菊池寬的短篇小說《弔頸上人》影響，才會寫出《六之宮公主》』。」
「沒錯。」
「菊池的《弔頸上人》怎麼起頭的？」
「這個嘛……」
在既沒準備、手邊也沒資料的情況下，面對天外飛來的一問，雖感丟臉，我一時真答不上話。老師大概本就打算談此事，所以早有預備。只見他拿起桌上的筆記，掛上眼鏡朗讀：「『小原的光明院，住著寂真法師這位上人』，是這樣吧？」
「是的。」
「在《六之宮公主》的最後，芥川相當勉強地與慶滋保胤連結。然而，舉出他的俗名，甚至寫到他被稱為內記上人，卻沒提及他的法號，多半是故意的吧。依我看，這似乎是種暗號，只要懂的人明白就好的暗號。」
我壓根沒想到那一層。
「慶滋保胤法號為何？」老師一臉愉快。
「叫寂心喔。故事開端，菊池就說『有位寂真法師』。另一方面，芥川讓處在對比位置的僧人登場，並以『是為寂心法師』收束。」
遙遠往昔的對話，彷佛在耳畔響起。我啞口無言，默默凝視著老師。房間稍靜，細微雨聲便從舊式風格的窗子輕輕柔柔地傳來。
看來，能向老師學習的還有很多。
在房間角落的沙發座泡著茶，我忍不住感嘆「真是好茶葉，不像旅館會用的」。大概是我只住過普通旅館的關係吧。
老師神色淡漠，有一搭沒一搭地閑聊。天城小姐告訴老師，暫時會先讓我負責編新書，他點點頭，鼓勵我「好好加油」。
然後，兩人談起岬書房的往事。話題從隅田川轉至白魚，天城小姐講到老師的白魚俳句。田崎老師也是俳人，於是，我自俳句與白色產生聯想：「大學課堂上教過芭蕉的『海上暮色聞鴨聲隱約白茫茫』。」
聽著像打油詩，其實是加茂老師近代文學課程的教材。
「說是中間和下面應顛倒，改成『隱約白茫茫聞鴨聲』較好 ，我大吃一驚。我一直以為，那句就是要用五五七的破格寫法，才能由大片景色聚焦於鴨啼。白色放在上下，視野似乎會模糊不清。您覺得呢？」
老師立刻回答：「當然是『隱約白茫茫聞鴨聲』較佳。」
自從在高中課本邂逅以來，始終難忘這首俳句的我，不甘心地追問：「真是那樣嗎？」
「對，無論如何，這都算不得什麼傑作。」
老師不當回事地應道。他批評的可是俳聖的名作，那份魄力令我手足無措。不消說，這自然是身分不同的緣故。不過，也因此，我更想趁機繼續請教關於芥川的疑惑。
「芥川在某篇文章中，會介紹一首他認為深得鬼趣的俳句，即池西言水 的『被蚊柱當成基座的乃棄兒乎』。我國中第一次讀到時，就像撞見『鬼』般，只感到害怕。可是，四處調查芥川的過程中，我的恐懼逐漸加深。他選擇這句，是否多少因自身的體驗而產生共鳴？」
「……嗯。」老師喝口茶，銳利地看著我。
雖然擔心是畫蛇添足，但既然老師沒說話，我只好繼續：「龍之介尚未懂事，就被芥川家收養。甚而，根據某些書的記述，由於是在父親四十三歲的後厄年，母親三十三歲的大厄年 出生的，他似乎是棄嬰。果真如此，芥川對這字眼不可能不敏感。至少，對孩子被迫離開親生父母的題材，他不可能不敏感。」
得知此事的瞬間，芥川讀言水俳句時的震撼，我彷佛感同身受。
今後，我將不斷閱讀下去，而書本也會持續以各種形式撼動我的心吧。
老師頷首，「應該吧。」
果然，獲得肯定還是很開心。我像貪求食物的飢餓小孩般，把握良機開口：「關於俳句方面，能再多請教嗎？」
「行，你儘管問。」
「其實，這查資料就一清二楚，身為學生原不該問您……」
「嗯。」
「不曉得久保田萬太郎 ，寫過悼念菊池寬的俳句嗎？」
老師雲淡風輕地說：「有啊。」
我有些意外。萬太郎與菊池寬，感覺上一點也不合。
「是嗎？」
「有好幾首，像那首『花期尚……』」
他瞥向天城小姐，天城小姐倒回得乾脆：「我不知道。」