連畢業論文都已交出的我，這陣子原打算等家人外出上班後，再悠哉地爬出被窩。可是，由於這件事，翌晨我很早就起床。聽到打開大門的姐姐嚷嚷著「哇！好大的霧」，向來好奇的我當下抓起大外套，出門看熱鬧。
其實大可先喝杯茶暖暖身子，但我忍不住想，萬一那期間霧稍有散去，豈不可惜。
我記得廣重 《東海道五十三次》的《三島》，便是描繪朝霧的景色，印象中是以三嶋大社 為舞台。濃霧深處彷佛藏著某種東西，細白的水幕彼端，比方說，若有鈴聲叮噹響起，想必更添幾許神秘。
籠罩我家的大霧亦然，原來如此，的確相當濃厚。在些許微風的吹送下，白絲帶般飄然流過眼前。
天際漸露曙光，這場大霧也將急速消失吧。身為不需趕時間的閑人，我不負責任地感到有點遺憾。探出門前馬路一看，彷佛隔著單薄毛玻璃，白茫茫的對面樹籬下一點一滴滲進鮮綠。
上班上學的人，照常魚貫行經馬路遠去。由於霧氣裊裊縈繞，徐緩轉動的腳踏車車輪走了一會兒，才在朝陽下倏然發光。群樹葉尖浮現點點如毛筆撇下的光粒。
回到院子，我呼地細細吐息，自得不遜於霧。
這時，某種絲狀物體掠過面前。我心下起疑，仔細一瞧，那一直延續到院子的木蓮樹枝頭。原來是蜘蛛絲。
其實我本該立刻發覺，瞬間沒想到是有原因的。粗細不對。比起一般蜘蛛絲，那絲線略粗幾分，且覆蓋著一層纖柔的霧膜，就像除去光澤般柔軟潔白。
倘若呈蜘蛛網的形態，我大概就不會陷入迷惑。但是，只有一根乘著細細微風飄過眼前，我便禁不住懷疑，為何絲線會出現在這種地方。實際上，那的確美若絲絹。
我慢吞吞地做準備，於中午之前離家。
在新宿車站碰面時，天城小姐將焦糖色短大衣的腰帶隨意偏左打結，領口露出緋紅絲巾，非常漂亮。她的右手拎著旅行袋。
「很重吧？」見她還沉沉背著一個大布袋，我不禁問道。
「小意思，這是常有的事。」
袋子里八成塞滿書本、成疊稿件及資料吧。紙張不輕，她那算是十分纖細的肩膀卻穩穩撐著。我心想，果然力氣要足才能勝任編輯。
陰霾的天空途中低聲啜泣起來。進入箱根山區，抵達旅館門前時才三點左右，但周遭已是煙雨蒙蒙，宛如夕暮時分。
建築物不大，不過進門一瞧，可發現柱子很粗，木地板閃耀著洗鍊的光澤。仰頭望去，正面橫樑上掛著會出現在國語課本里的名作家來信。
放下行李，我們立刻到老師的房間打招呼。天城小姐穿著磚紅格子上衣，我則一身細千鳥紋、遠看像沙黃色的套裝。
「嗨，你們來啦。」
老師走出內室，在坐墊落座邊說，仍是那副樣子，完全感覺不出八十高齡。和服穿在他身上極為自然，我忍不住暗想，年底的日式旅館就該請這樣的人坐鎮。容我貪心點，旁邊最好再擺上舊式長方火盆。
老師自長臉摘下眼鏡，放在桌上。他原先似乎在工作。
天城小姐行禮後，緩緩抬起頭，以教訓搗蛋小鬼的大姐姐口吻說：「如您所見，我已帶來您射上白羽箭 指名的社員候補生。所以，請把稿子交給我。」
老師嘴角一撇，撫摸著銀髮。
「怎麼？你以為是在驅趕狒狒嗎？」
「在下正是岩見重太郎。」
真是古意盎然的對話。
「沒辦法，我只好乖乖投降。」
老師「嘿咻」站起，回內室取來一疊稿子，送到天城小姐面前。
我彷佛從觀眾席登上表演舞台，心情非常奇妙。聞名已久、報紙文藝版一再報導的作品，完結篇由作者親手交付編輯的這一幕，我居然有幸躬逢其盛。
老師與天城小姐似乎忘記我在場，神色認真地交談一會兒，而後天城小姐行禮應句「我收下了」，便把稿子放進事先預備的岬書房信封。
老師接著轉向我，開口道：「我得謝謝你。」
「謝我什麼？」
「這個，其實我也不大清楚……」
在操縱文字方面被敬若神明的田崎老師，竟然找不出適當的話語。天城小姐當下拔刀相助：「多虧有你，老師才能寫完稿子。」
我聽著更是一頭霧水。
「這又是為什麼？」
「很難用道理解釋，自《六之宮公主》那件事後……」恍若欲捕捉空中的魚，老師揮動著雙手，最後死心地在膝上握成拳，「總之，我的工作就進展得異常順利。」