按照預定計畫，我用打工賺的錢買了新的文字處理機。而統合報告、筆記及腦中的想法，按下我的《芥川龍之介論》第一個按鍵是在夏天。
看電視廣告，現下似乎連小學生都已改用文字處理機寫情書。也許有人會嗆我，這年頭如此想當然耳的事有啥好說的，不過文字處理機果然方便。
總之，不管是事後臨時想起什麼要添加，或要替換、修改，都不會把原稿弄得髒兮兮，真是太好了。畢業論文這種東西，就是學生得交出去，老師必須過目，所以對雙方都助益頗大。
根據學長，春櫻亭圓紫先生的懷古談（大師聽到八成會莞爾一笑，「哎呀，我完全被當成老頭子了」），以前由於是手寫，謄稿耗費的時間不容小覷。
即使是圓紫先生也不例外，交件日前夕才寫完論文，總算鬆口氣。他原悠哉地想「接下來只要邊聽音樂，邊輕鬆謄稿就行」，不料這卻是大工程。當他發覺謄稿十張便已超出預期時間，不禁愕然。
據說字跡漂亮的同學，不乏受託代抄畢業論文的打工機會。換成今天，那種事已有機器代勞，說時代改變還真是變了。
噢，最驚人的是，我買的最新型文字處理機，連列印之前的工作都能幫忙。換言之，還附帶文書處理功能，只要輸入必要事項便可自動代筆寫信。更令人目瞪口呆的是，這玩意連「詩」都能代作，簡直像基督教宣教時代外國傳教士的魔法。
功能說明中，有個「畢業論文」的選項。這倒有意思，我當下試用。
畫面首先出現：「您想探討何者在哪方面的角色？」吾友高岡正子的臉孔霎時浮現腦海，於是我打上「小正在大學生活中的角色」。
接著，我逐一回答文字處理機的問題，最後跑出以下內容。文句雖然常重複，顯得突梯古怪又荒謬，但那正是可愛之處。
學生生活與小正的關係極為密切。主觀看來，學生生活恰是迷惘之時，在對知識的渴求和對感情的憧憬支撐下度過四年，可說沒有小正就沒有學生生活。
時至今日，利用小正已成為習慣，但畢業的同時亦產生必須步上他途的新問題。
在畢業的同時必須步上他途，早被視為理所當然，就新的出發點而言非常重要，謀求解決之道，已成為現今學生生活的課題。
基於這樣的宗旨，筆者選擇「小正在我大學生活之意義」做為畢業研究的主題，在考察吾人應進之路的同時，謹述個人所見。
此次研究「小正在我大學生活之意義」的用意，在於改善過往的問題點。今後若能確立這個理論，應可充分發揮其效果。
（最後請寫下對指導教授的感謝詞，對研究協助者的感謝詞，對辛苦參與研究者的感謝詞。參考文獻及引用文獻出典，包括書名、作者名稱、引用頁數，請正確記述。）
想當然耳，這套程式幫不上忙，我只能仰賴腦中內藏的功能。
好了，寫完稿子後得裝訂成冊。根據小正在大學附近四處打探的結果，每家店的價錢各有千秋。
「松級是兩千五，竹級是兩千圓。」
「嗯……」
「梅是一千二。」
我側首不解：「最頂級和最下級也差太多。」
「你提這個有啥用，事實如此只能認命。」
「這種小事倒不至於要認命，不過沒問題嗎？」
「你指什麼？」
「假如選梅級，封面該不會是衛生紙做的吧？」
吾友露出「你的冷笑話我早聽膩」的表情。
「那是薄利多銷。」
「小正，你要選哪家？」
「還用說，你以為我幹嘛到處調查，當然是選一千二的。省下的差額吃定食可綽綽有餘。」
「是喔。」
吾友挺起胸膛，「就算拿最豪華的金箔虎紋封皮，內容不行還是沒用。即使是一千二的，好東西照樣好。」
果然冰雪聰明，我決定效法。
於是，離交件日尚有半個月的十二月初，硬皮裝訂的「我的畢業論文」到手。
我對「書」極有感情。小時候，曾趁著過生日硬磨大人買整套日文五十音的印章給我，然後在高級紙上，一字一字印成文章，製成迷你書。十幾年歲月流逝，如今我愉快地感受著，以B5硬皮總結的學生生活重量。
「自己的書」誕生：心中萌生小小的感動，我不由自主地輕撫堅實的深藍封面。