晚上10點鐘，悠木和雅終於離開了報社。白天被似火的驕陽，曬得發燙的地面和建築物，此刻依然散發著熱氣，讓人覺得煩躁不安。
悠木和雅駕車駛出停車場。望月彩子有些沙啞的聲音在耳邊迴響：「人的生命有大小嗎？」
「這些生命重，那些生命輕，這些生命珍貴，那些生命不珍貴……」望月彩子憤憤地說，「我發現，整個新聞媒體都認為：只有在這次空難中，遇難的人們的生命，才是最珍貴的。」
望月彩子的話打動了悠木和雅。他接過彩子寫的文章，并力排眾議，以「日航全權」的名義把彩子的文章，一字不改地安排在讀者來信「日航特輯」欄目里。
最後四行文字，像火一樣燒灼著眼睛：
在我父親和堂兄死後，那麼多人沒掉一滴眼淚，為此，我不會哭泣。
在這次世界最大的空難中，那麼多人遇難身亡，為此，我也不會哭泣。
悠木和雅捱著方向盤的手攥得緊緊的。
望月彩子的文章當然是不能不登的，迴避的理由是沒有的，但是，做出那種決定以後，悠木和雅的心裡，還是不住地敲小鼓。讀者的反應會怎麼樣？抗議電話會來多少？遇難者家屬看了報紙以後，會不會對《北關東新聞》產生反感？
悠木和雅打定了主意：就算只有一位遇難者家屬，向報社提出抗議，他也得主動辭掉這份工作。
離家越來越近了。
空難發生以來，悠木和雅是第一次，在弓子還沒睡覺的時候回家。他沒有等著報紙付印，因為負責讀者來信欄目的稻岡對他說：「悠木啊，不是只有社會部的記者，才是記者，讀者來信的版面我負責，你就回家去吧。」
悠木和雅今天很想見弓子，既然稻岡這麼說，他也就沒客氣。報社的工作也許丟掉，這話應該早點兒對弓子說。
當悠木和雅說出「誰要是不想跟這事兒染上干係，從現在起，就到外邊喝咖啡去！」那句話以後，沒有一個人離開辦公室。副主任追村扔下一句「你小子這輩子算是完蛋了」，就回到自己的辦公桌前，四處打起電話來。
看樣子，就算沒有一位遇難者家屬提出抗議，悠木和雅也別想在報社裡待下去了。
悠木和雅掏出鑰匙，開門進了家，換拖鞋的時候，聽見了客廳里傳出弓子、由香利和小淳的說笑聲。看來他們都還沒睡。
當悠木和雅突然出現在客廳以後，妻子弓子的眼睛瞪得圓圓的，顯出吃驚的樣子：「啊！……今天怎麼回來這麼早啊？」
由香利高興地叫著：「爸爸回來啦！……」
可是，小淳只看了悠木和雅一眼，一句話沒說，就轉過身去，繼續看電視了。
悠木和雅沒有往客廳里的沙發上坐，而是坐在了餐廳的椅子上。
沙發離小淳太近了，萬一小淳站起來，就回他自己的房間去，這麼融洽的氣氛，豈不是被悠木給破壞了？
弓子趕緊走過來問：「你要吃點兒什麼？」
「不了，吃過了。」
「今天有什麼高興事嗎？」
「什麼？……」悠木和雅一愣，看了弓子一眼，「我看上去很高興嗎？」
「對，滿臉高興的樣子。」
悠木和雅不由得抬起手來，摸了摸自己的臉。
弓子接過悠木解下來的領帶：「給你放一浴缸水，去泡個澡吧，我們都是洗的淋浴。」
「那就放吧！……」悠木和雅知道：弓子想節約用水，但還是讓弓子放水，他想好好輕鬆一下。
弓子去洗澡間放水去了，悠木和雅從櫃櫥里，拿出兩罐啤酒放進冰箱里，打算泡完澡再喝。
悠木和雅看了看正在看電視的由香利和小淳，搭訕著：「由香利，巨人隊對大洋隊的比賽，誰贏了？」
「不知道。」由香利對除了關西的「老虎隊」以外的球隊，根本就不關心。
悠木和雅扭扭脖子，又扭扭肩膀，看看由香利，又看了看小淳，一時不知道再說些什麼好了。
這時，弓子從洗澡間出來了。
「我說娘子大人！……」悠木和雅招呼了弓子一聲。
「怎麼了？」弓子好奇地歪著頭。
「你坐下，我跟你說一件事……」悠木和雅簡單明了地跟弓子，說了說安西耿一郎的事情。
弓子大吃一驚：「什麼？植物人？……」
「對，醫學上叫遷延性意識障礙。」
「那麼，他還能恢複意識嗎？」
「可能性很小。」悠木和雅嚴肅地說。
弓子重重地嘆了一口氣：「安西夫人實在太可憐了！……」
「安西還有一個兒子，名叫燐太郎。」
「知道，跟小淳同歲。」
「我想時時把他帶回家裡來，跟咱們吃頓飯什麼的。安西耿一郎這一病，他老婆就顧不上照顧兒子了。」
「應該這樣。」弓子點了點頭。
「經常帶他來吧，我幫媽媽做飯！……」由香利聽見爸爸媽媽談話的內容，插嘴說。小淳也轉過半個臉來。
悠木和雅趁機對兩個孩子說：「你們也要多安慰他。」
由香利興奮得眼睛閃閃發光：「爸爸！……那孩子怎麼樣？」
「是個好孩子，就是不怎麼愛說話。」
「長得精神嗎？」由香利笑著問。
「這個嘛，爸爸可說不好。反正是個好孩子。」
「哼！……」由香利對爸爸的回答不太滿意。
「嗨，小淳！……」悠木和雅沖著正在看電視的兒子的側臉，叫了一聲，也不等兒子答應，就繼續說了下去，「燐太郎他爸爸是個登山家，我也跟他學過爬山。以後咱們帶上燐太郎，一起去爬山吧。」
悠木和雅還沒有來得及，觀察小淳的反應，由香利在一旁叫了起來：「我也去！我也去！……」
「當然可以啦，不過，你不是還得去打排球嗎？」
「討厭！我不打排球了！……退出！退出！」
這時，小淳轉過臉來，沒看悠木的眼睛，只看著悠木胸前問：「爬山？什麼山？」
「榛名山啦，妙義山啦，多了。山上可好玩兒了，空氣也新鮮……」悠木和雅拿雙手比畫著說，「怎麼樣？跟爸爸去吧！……」
「……讓我想想。」小淳說完，就又轉過臉來，看電視去了。
由香利拽著小淳的衣服：「哥哥，哥哥，我也去！我也去！……」
小淳那不耐煩的臉上，分明帶著幾分微笑。
悠木和雅泡在浴缸里，一時間思緒萬千。
罪惡感和滿足感交錯著，湧上了悠木和雅的心頭。
利用安西燐太郎拉上小淳一起去爬山……不，這對燐太郎也是一件好事，那孩子肯定也會高興的……
悠木和雅拿雙手，捧起了一捧熱水，洗了一把臉：「啊，好長的一天啊！……」
望月彩子……
這些生命重，那些生命輕，這些生命珍貴，那些生命不珍貴……
他奶奶的，管他呢！……不想這些了，反正已經決定了，彩子的文章明天見報！……
「今天有什麼高興事嗎？」弓子的話在耳畔響起。
「我真的是滿臉高興的樣子嗎？不可能！……恐怕是臉上的肌肉，綳得太緊張了吧？……」悠木和雅暗暗感嘆著。
「被迫辭去報社的工作，難道是什麼值得高興的事嗎？……」悠木和雅暗自苦笑著，「對了，這件事情還得對弓子說。」
悠木和雅從洗澡間出來的時候，客廳里就剩下弓子一個人了。電視機已經關了，黑糊糊的熒光屏，既讓他感到安心，又讓他感到喪氣。
「孩子們都睡了？」
「剛睡下。」弓子給丈夫倒了一杯啤酒，「還不怎麼涼，湊合著喝吧。」
悠木和雅坐在沙發上，拿起茶几上的一份《北關東新聞》，翻到電視節目預告那一版，發現這些天一直以「日航」為中心的報道，已經減少了許多。
「看看四頻道。」悠木和雅對弓子說。
「關於空難的？」
「嗯，體育新聞以後，就是紀實報道。」
弓子打開電視，在悠木身旁坐下，說了句「我也喝一杯吧」，於是便給自己也倒了一杯啤酒。
悠木和雅想把辭掉報社的事，對老婆如實說出來，但是，他怎麼也說不出口。這時，弓子說話了：「我說他爸，別太往心裡去了。」
「什麼別太往心裡去了？」
「小淳的事嘛，那孩子並不討厭你。」
悠木和雅覺得自己的身體，變得僵硬起來。
「怎麼說呢？……」弓子低聲嘟囔著。「那孩子有點兒笨，不知道怎麼跟你，把關係搞好，除此以外沒有別的……這孩子性格上像你。」
悠木和雅頓時不知道說什麼好了。
弓子把臉轉向悠木和雅，對他說：「孩子再大點