「三十五度八！……」
「都幾點鐘了，他媽的，氣溫還是這麼高！……」
下午5點多，在編輯部大辦公室里，人們議論紛紛。
悠木趴在辦公桌上，用紅筆緊張地改著稿子。
《黑匣子記錄下機長冷靜地跟同事對話》
《減壓隔板斷面綿軟無力》
《已經有三百四十二具遺體身份被確認》
……
佐山和神澤突然來到了悠木和雅的身後，佐山叫了他一聲。
悠木和雅沒有回頭，也沒有吱聲。佐山又叫了他一聲，他還是沒有吱聲。
兩個人轉到悠木和雅的側面，提高聲音叫道：「悠木先生！……悠木先生！……我們耽誤您一下行嗎？」
悠木和雅瞪了他們一眼：「什麼事？……」他的表情怪嚇人的。
兩個人倒吸一口涼氣：「沒什麼大事，為昨天的事，我們向您表示感謝！……」
「算了，不用了。」悠木和雅不耐煩地說。
「給您添麻煩了，真對不起！……」神澤向悠木鞠了一躬。
「算了算了！……」悠木和雅生氣了。
佐山和神澤向後退了一步，兩個人面面相覷。
悠木和雅用拇指和食指，使勁兒地按著太陽穴，頭蓋骨里回蕩著小時候，母親經常唱的搖籃曲，震得他耳膜生疼。
小東西，更可怕！大東西，倒沒啥！
它還小，就怕它！它大了，才有辦法對付它！
這是悠木和雅最討厭的一首搖籃曲。
悠木和雅摸了摸衣袋，裡面裝著的是望月彩子寫的「讀者來信」。悠木和雅原本以為：望月彩子寫這封「讀者來信」，是為了向他悠木復仇，如果真是那樣就好了，把它扯碎就是了。
事情沒有那麼簡單。這不是一封匿名的讀者來信，望月彩子把自己的身份，完全公開了：名字、住址、年齡、縣立大學二年級……寫得一清二楚。
悠木和雅準備承擔：為望月彩子寫的「讀者來信」，在報紙上刊登以後，所引起的一切後果。
一個只有20歲的年輕姑娘，竟然……
我悠木和雅決不能夠，把這麼好的稿子毀掉——結論在一個小時以前就做出了，還猶豫什麼呢？
悠木和雅獃獃地坐在了椅子上，像剝大蔥似的，把一個又一個理由剝掉，最後剩下的是：明哲保身！
逡巡不決的悠木和雅拿起電話，撥通瞭望月彩子的電話號碼。
「喂，我是望月彩子！……」電話那頭傳來一個女性聲音。
「我是《北關東新聞》的悠木。剛才……謝謝你了！……」
望月彩子愣了一下：「啊……噢……怎麼了？」彩子的聲音顯得有些發僵。
「你寫的那封讀者來信，真的可以見報嗎？」
「能給我登嗎？」
「倒也可以！……」悠木和雅猶豫著說。
「那太感謝您了，求您幫我登出來。」
悠木和雅換了一個拿話筒的姿勢：「你不害怕嗎？」
望月彩子頓時笑了起來：「哇哈哈哈哈哈哈！……害怕的是悠木先生您吧？……哇哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈！……」
「你說得對呀！……」悠木和雅微微一笑，但臉上的肌肉僵硬，笑得很不自然。他掛上了電話，從椅子上站起身來，向負責「讀者來信」欄目的稻岡走過去。
見悠木和雅走了過來，稻岡舉起一隻手說：「日航特輯弄好了！……」
「內容類似的刪掉，把這封讀者來信放進去！」
「嘿！20歲的女大學生！……悠木也不甘寂寞嘛！……」稻岡一邊輕鬆地開著玩笑，一邊瀏覽起望月彩子的文章來。
看著看著，稻岡瞪大了眼睛：「什麼？這樣的文章？你要……」
「對！……」悠木和雅冷靜地說。
稻岡幾乎跳了起來：「開……開什麼玩笑啊？我離退休還有一年呢！你想讓我提前啊？」
「責任由我來負，決不給稻岡先生添麻煩。」
「你可真夠叫人討厭的，為什麼非要登這樣的文章呢？這分明是對遇難者，和他們的家屬的褻瀆嘛！……」
「這也是一家之言嘛。作為報社的編輯，不能隨便剝奪任何一個讀者，發言的權利，這該是常識吧？」
「所以你就讓我登這種文章？」稻岡大聲嚷嚷起來。
聽到吵嚷聲，人們紛紛圍攏過來，互相傳看著望月彩子的文章。
「悠木哇悠木！……」整理科科長龜島大叫，「這種文章，你也要登嗎？……千萬不能登！……儘管從某個角度來看，不能說它沒有道理，但是，咱們報社的報紙，可不是哪家機關的內部刊物啊，社會上各種各樣的人都要看的！……」
「太過分了！……這種文章不能登，要是登了，明天就是抗議電話的暴風驟雨！……」
「望月？跟望月亮太郎有什麼關係吧？」大家一齊轉向悠木和雅。
悠木和雅從容地回答說：「望月亮太郎的堂妹。」
周圍響起一片嘆息和噓聲。
「那又怎麼樣？」悠木和雅那銳利的目光環視四周。
岸本湊過來，對悠木和雅耳語道：「悠木先生，我不知道具體發生了什麼事，但這篇文章實在太過分了，算了，別登了。」
「既然你不知道，具體發生了什麼事，就別插嘴！……」
悠木和雅說這話的時候，視線跟岸本身後的田澤碰在了一起。以前兩個人的視線碰在一起的時候，田澤總是迴避，今天卻沒有。
「悠木！……」背後傳來一聲怒吼，是副主任追村。追村抖落著望月彩子的稿子，「你小子瘋啦？去登這種怪文章！……你知道不知道，遇難者家屬都要看咱們的報啊？贈送500份，是你出的主意吧？這麼快就忘啦？」
「什麼怪文章？」悠木和雅瞪著追村問。
「難道不是誹鎊、中傷一類的怪文章嗎？遇難者家屬不會沉默不語的！……全都得跑到報社，來跟咱們算賬！……到時候你怎麼辦？你想把《北關東新聞》變成媒體的攻擊對象嗎？」
「遇難者家屬不可能，對這種文章提出批評！」
「喂！你以為說一句，這是讀者來信，就能一了百了啦？責任要由報社來負的！……」
「那當然，還用你說嗎？」
「你小子，竟敢如此看不起老子！……」追村一把揪住了悠木和雅的脖領子，「你想把《北關東新聞》給毀了是不是？……刺激遇難者家屬的神經，就那麼有意思？」
悠木和雅也揪住了追村的脖領子：「遇難者家屬怎麼可能鬧事呢？失去了親人的人，最能理解失去了親人的人的痛苦！……」
整個大辦公室里，一下子安靜了下來。
「這篇文章我一定要登，你可以休息去了！……」悠木沖著追村的鼻子尖說。
追村好像要爆炸了，但蒼白的臉上抖動著的肌肉，也暴露著他的怯懦。
好幾個人上前去，把揪扯在一起的追村和悠木拉開。稻岡看看悠木，又看看追村：「問題是最後四行，如果把這四行刪掉，問題就不是太大了。」
「不許刪！……」悠木和雅斬釘截鐵地說。
稻岡拚命解釋道：「刊登讀者來信的時候，刪掉幾句話是很正常的。如果不稍微加工一下的話，能見報的稿子能有幾篇哪？」
「作者名字改成首字母W.Y.，其他一個字不改！……」悠木和雅堅持說。
「這……」稻岡感到十分為難。
「加工過的讀者來信，還叫讀者來信嗎？虧你還當過那麼多年記者！……」悠木和雅大聲說。
稻岡頓時變得啞口無言。
「悠木！……」佐山走到悠木面前，「我知道你總覺得，望月亮太郎的死跟你有關係，但是，你沒有必要永遠譴責自己。他的死等於是自殺，你沒有任何責任！……」
「別說了！……」悠木和雅痛苦地閉上了眼睛。
佐山還是繼續說了下去：「我最不能原諒那種，自己死了不算，還要把責任推給別人的那種人，那是最卑劣的死法！……」
「畜生，請你不要再說了！……」悠木和雅突然大吼一聲，豁地睜開了眼睛，「我是想做一張真正的『報』紙，因此，才堅持這樣做的，『紙』我已經做夠了！……大家都太忙了，忙得連《北關東新聞》快死了，都還沒有注意到！……《北關東新聞》已經成了上邊的玩偶，已經腐爛發臭了！這麼好的稿子，要是毀在你們手裡，你們就只配一輩子，在這裡做『紙』了！……」
大辦公室里安靜得只能聽見人們的呼吸聲。
悠木和雅激動地大聲說：「這篇讀者來信，一字不改，全文刊登！……誰要是不想跟這件事兒染上干係，從現在起，就到外邊喝咖啡去！……」